Книга Закат, страница 185 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Оправившись от шока, я понял, что у меня нет другого выбора. Пришлось поверить в себя, в то, что мне эта задача по зубам. Меня всегда интересовал Джордж Ромеро, а не зомби как таковые. Из интервью я знал, что Джордж чувствовал то же самое. Как бы он ни был благодарен зомби, которые вдохнули жизнь в его карьеру, они загнали его в самые тесные рамки, так же, как Барбру и Бена. Как видно из приведенного выше списка незавершенных проектов, он изо всех сил старался уйти в сторону, даже в сфере ужасов.

Должно быть, это было неприятно. Особенно для человека, который сам ужасы почти не смотрел. Джордж любил классическое голливудское кино, такое как «Ричард III» Оливье, «Бен-Гур» Уайлера и те, что претендовали на «Классические фильмы Тернера». Звучит нелогично, но фанатам хоррора стоит отметить, что Джордж держался в стороне от этого жанра – его фильмы выделяются именно по этой причине. Ужасы с большой буквы очень редко были его главной заботой. То, что потрясало Джорджа, было связано с повседневной жизнью.

Нигде это не было так показано ясно, как в «Живых мертвецах».

В романе кризис зомби перенесен в первый день. Джордж уже делал это раньше в «Дневниках мертвецов», и эту линию он продолжил в своем последнем и самом недооцененном фильме «Выживание мертвецов». Он намеревался снять еще несколько фильмов, но вряд ли стоит сетовать на то, что последний кадр «Выживания» стал в принципе последним, что Джордж когда-либо снимал. В нем дико эффектно описывается его цикл зомби: два мертвых белых старика на закате человечества стоят друг напротив друга и бессильно нажимают на спусковые крючки разряженных пистолетов.

Крис и Сюзанна предоставили мне множество страниц из романа Джорджа, но сюрпризы были еще впереди. 14 февраля 2018 года проект был опубликован в Entertainment Weekly. История была подхвачена повсюду, в том числе и в The AV Club. Я не помню, когда в последний раз читал комментарии в форумах. Но по какой-то причине (Джордж бы меня отругал) я скроллил и читал их.

Я нашел комментарий от пользователя TTTWLAM, который написал: «Примерно в 2000 году у Ромеро был веб-сайт, где он продавал рассказ „Смерть смерти“. Каждая глава стоила по паре баксов. Предполагалось, что это будет его „окончательный“ взгляд на то, как проходила „Ночь живых мертвецов“ в глобальном масштабе, но примерно к третьей главе он все дропнул».

Я много чего знал о Джордже Ромеро, но это было для меня новостью. Я поискал в интернете. Поискал более тщательно. Опросил коллег-фанатов Ромеро, слышали ли они когда-нибудь об этом. Заглянул на «Главную страницу Смерти», фанатский ресурс, который существует с 1997 года. Ничего.

В конце концов я зашел в интернет-архив Wayback Machine, чтобы узнать, получится ли найти фрагменты недолговечного веб-сайта Джорджа. О чудо, вот он, в несовершенном, но полурабочем виде.

В конце концов я наткнулся на страницу, от которой у меня перехватило дыхание. На макете обложки было написано «Смерть смерти» и стоял теглайн «Ад настигает нас». В другой части сайта, в посте от 21 июля 2000 года, Джордж написал: «Мои фильмы о зомби были посвящены небольшим группам людей, решающим свои насущные проблемы. „Смерть смерти“ будет романом, который охватит куда больше… Ребят, выкладываю его здесь, не думая ни о деньгах, ни о том, как надо… Скачивание будет доступно по главе за раз».