Книга Закат, страница 186 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Интересно… Но это была подписка: отправляешь деньги, и главы приходят тебе на почту. Я не стал искать эти страницы на сайте. Но нашел множество свидетельств того, что Джордж, признанный технофоб, некоторое короткое время был в восторге от перспектив интернета. «Больше никаких посредников, – писал он, – только вы и я». Он даже говорил, что будет продвигать свой следующий фильм о зомби исключительно в интернете.

После того как Джордж прошел через голливудскую мясорубку (к слову о настигающем нас аду), кто мог бы обвинить его в безрассудном оптимизме, коим выглядит это высказывание? Примерно в 2000 году возникло ощущение, что мир независимого кино стоит на пороге смены парадигмы, которая позволит режиссерам доносить свои работы непосредственно до людей. Этого не произошло по многим причинам. Крис Роу рассказал мне, как чаты на сайте наполнились вульгарностями – охотно верю – и Джордж отключил их. Это было еще одним его горем: надежды, взошедшие благодаря новому демократическому идеалу, были разрушены привычным, уродливым поведением. Именно о таких вещах он снимал фильмы.

Я поговорил со Сьюзи о таинственной «Смерти смерти». Она сказала, что, возможно, знает человека, у которого может быть копия, – давнего поклонника и режиссера Кристиана Ставракиса (он создал бюст Джорджа, тот, что стоит в торговом центре Монровилль, где проходили съемки «Рассвета»). Несколько дней спустя я получил письмо на почту от Сьюзи, в теме письма было написано: «Смерть смерти. pdf». Я был поражен. TTTWLAM был прав: Джордж написал всего две главы. Но эти две главы занимали более ста страниц.

В них, написанных за пятнадцать лет до остального романа, Джордж пытался воплотить в жизнь саму концепцию. (Также там прослеживалось его пристрастие к таким именам, как Чарльз, Чарли, Шарлин и Чак.) Страницы «Смерти смерти» не увязывались с «Живыми мертвецами» ни по структуре, ни по духу: они были более суровыми и мрачными. Кое-чему из этого не было места в «Живых мертвецах», как бы я их ни обожал. Показательный пример: безумный эпизод, в котором женщину спасают от ритуального вырезания половых органов, но ее спаситель тут же разбивает джип и падает в реку, после чего превращается в зомби и бросается за ней, но внезапно его рвут на части гиппопотамы. Но многое другое можно было включить в роман, особенно если подправить, подкорректировать, объединить и так далее.

А еще на его старом сайте был опубликован короткий рассказ «Аванпост № 5», со временем утраченный. Написанный от лица зомби, он яснее, чем что-либо прежде, раскрывал восприятие зомби: как они пользуются органами чувств, до какой степени чувствуют и так далее. Эта история вкупе с внимательным просмотром фильмов помогла мне составить образ зомби Ромеро, на который я опирался в процессе написания. Сьюзи разрешила мне использовать «Смерть смерти» и «Аванпост № 5», и я сел за роман.

Но сюрпризы еще не закончились. Несколько месяцев спустя Крис позвонил мне и сообщил об открытии: он нашел письмо Джорджа на девять страниц, в котором тот описывал, как намеревался развить различные сюжетные линии. К этому моменту у меня было готово четыреста страниц, и новая информация была, мягко говоря, занозой в заднице. Тем не менее я был в восторге. Соответствие местами было поразительным. Мы с Джорджем независимо друг от друга придумали одинаковый финал для карьеры ведущего и героического летчика-истребителя по имени Дженни. С другой стороны, я отказался от нескольких задуманных им вещей, в том числе от двух второстепенных персонажей, которые, по его замыслу, должны были пережить «много пугающих приключений». Я уже убил их, и они так и остались мертвыми. Прости, Джордж.