Книга Закат, страница 189 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

В задумке были не только крысы. Незадолго до выхода «Земли» издательство DC Comics выпустило шесть комиксов Toe Tags (подзаголовок: «Смерть смерти», верьте или нет), прекрасно иллюстрированную, но не лучшую историю Джорджа, в которой участвуют зомби-шимпанзе.

Что общего между зомби-крысами Джорджа и зомби-шимпанзе? Что я понял и позволил Этте Гофман понять в романе, так это то, что ни те, ни другие не нападали на других крыс и шимпанзе. Я думаю, Джордж знал, на что шел. Вот фрагмент диалога из «Рассвета мертвецов»: «Каннибализм в истинном смысле этого слова подразумевает внутривидовую активность… Эти существа… охотятся на людей… они не охотятся друг на друга».

Если принять постепенное зомбирование животных, то вполне логично, что Земля вновь обретет райские качества. Финальная сцена «Дня» указывает путь, показывая главных героев счастливыми на тропическом острове, нетронутом людьми. «Хумонго Бонго» – это наиболее откровенный взгляд Джорджа на концепцию Эдема, пышный мир, циклически разрушаемый эксплуататорами. Все это отражено в предпоследней сцене «Живых мертвецов».

Что касается финальной сцены романа, у меня есть только одно замечание – насчет последнего предложения. Не все знают, что «Ночь», «Рассвет» и «День» выросли из «небольшого рассказа» под названием «Анубис» (раннее название «Ночи живых мертвецов» – «Ночь Анубиса»). Рассказ был написан Джорджем в 25 лет и утерян. Но в интервью BFI от 8 ноября 2013 года Джордж сказал последние слова рассказа, как запомнил. В знак уважения этими словами я завершил «Живых мертвецов».

Неспешноград – это моя собственная идея (хотя «Все эти улицы ваши, кроме Неспешнограда» – это отсылка к «Космической одиссее» 2010 года, еще одной истории об Эдеме). У Неспешнограда тоже есть история. Примерно в 1996 году, когда я еще учился в колледже, я написал сценарий по «Ночи». Справка для молодежи: в старые добрые 1990-е зомби не котировались. Прошло десять лет с тех пор, как вышел «День» (в то время он считался провальным). Фильм Дэнни Бойла «28 дней спустя» вышел только через шесть лет, а до премьеры «Ходячих мертвецов» оставалось еще восемь лет. Очевидно, что моя одержимость не была частью моды. Я работал над сценарием в течение десяти лет и, хотя так и не спродюсировал его, всегда верил, что его заключительный акт затрагивает самую суть. Прочитав то, что Джордж написал о «Живых мертвецах», я понял, как можно переработать мою идею, чтобы она соответствовала посылу Джорджа. Идея была связана со старостью.

Тогда я еще не знал, что Джордж снял целый фильм о старости. Он назывался «Парк развлечений». Этот пятидесятиминутный драматический фильм, написанный Уолли Куком и снятый в 1973 году компанией Communications Pittsburgh за 34 тысячи долларов по заказу лютеранского общества, был призван подчеркнуть пагубные последствия эйджизма. Это был первый фильм, где Джордж выступал наемным режиссером. Готовый фильм вышел успешным, но, поскольку это был конъюнктурный индустриальный проект, он канул в Лету. К счастью для меня, я не забыл, что в фильме упоминался «Джордж Э. Ромеро: Рыцарь живых мертвецов», научный труд Тони Уильямса 2003 года. Я спросил Сьюзи о фильме, и она, к моему удивлению, рассказала, что его нашли. Что еще более шокировало, она позволила мне его посмотреть.