Книга Колодец желаний. Исполнение наоборот, страница 70 – Чулпан Тамга

Он сидел на своей обычной скамейке, встроенной в низкую каменную ограду вокруг площади. Скамейка была старая, деревянные доски потрескались от мороза, железные подлокотники покрылись рыжей ржавчиной. Несмотря на пронизывающий холод, на нём не было ничего, кроме потрёпанной ватной телогрейки защитного цвета и шапки-ушанки с потёртым, слипшимся мехом. На ногах — грубые валенки. В руках он держал нечто, похожее на длинную, сухую ветку, и что-то негромко, нараспев напевал себе под нос, глядя на Колодец. Мелодия была неуловима, похожа на старую солдатскую или бурлацкую песню, растянутую временем до монотонного гула.

Услышав шаги, скрипящие по снегу, он медленно, с некоторым усилием повернул голову. Лицо его, изрезанное глубокими морщинами, как руслами высохших рек, не выразило ни удивления, ни интереса — лишь спокойное, усталое принятие. Глаза, маленькие и очень тёмные, будто вобравшие в себя всю долгую ночь и все тихие рассветы, спокойно изучали их, скользя с лица на лицо, будто читая невидимые надписи.

— Ищете кого? — спросил он хриплым, но удивительно чётким, будто отшлифованным гравием голосом. В нём не было старческой дрожи, только глубина и некоторая обветшалость, как у хорошего инструмента, которым долго, но бережно пользовались.

— Вас, — прямо сказала Вера, её голос прозвучал громче, чем она планировала, в этой давящей тишине. — Дед Михаил?

Старик кивнул, делая едва уловимое движение веткой, словно отгоняя какую-то невидимую мошку, или указывая ею на что-то. Его пальцы, узловатые и кривые, крепко держали сучок.

— Так и есть. А вы — те самые, что Левина ищут. Чай, из Института? — Он медленно кивнул на Артёма, и в этом движении была не вопросительная интонация, а констатация. — И пишущая братия, — взгляд, тёмный и пронзительный, перешёл на Веру, задержалсяна её блокноте, торчащем из кармана куртки. — Чувствую, пахнет чернилами да беспокойством. И чем-то ещё... острым. Как будто гвоздь проглотил и не может выплюнуть.

Артём машинально потянулся к внутреннему карману за удостоверением, отработанный жест, но Дед Михаил махнул рукой, и движение это было таким властным, что Артём остановился.

— Не надо бумажек. И так видно. По глазам. У вас, милок, — он ткнул веткой в сторону Артёма, — глаза застеклённые, как у того, кто долго в микроскоп смотрит. Видит много мелкого, а большого — нет. А у тебя, девонька, — ветка качнулась к Вере, — глаза колючие. Как у ёжика. Всё внутрь собираешь, всё копишь, а потом — раз! — и выставишь иголки. Садитесь, коли пришли. Холодно стоять-то. Да и ветер тут сегодня злющий, с севера. Неспроста.

Они нерешительно присели на скамейку по обе стороны от него. Дерево было ледяным, холод проникал сквозь джинсы и брюки мгновенно. Близость старика, однако, была странно успокаивающей, осязаемой. От него не пахло ни безумием, ни магией в её бутафорском, ярмарочном варианте. Пахло дымом — не сигаретным, а печным, древесным; снегом, который уже оттаял и снова замёрз на ткани; старой кожей и какой-то простой, земной твердостью, как от камня, прогретого за день на солнце.

— Мы хотели спросить о Колодце, — начал Артём, стараясь говорить так же размеренно. — И о человеке, который... использует его не так. Вредит.

— Левин, — снова произнёс Дед Михаил, как будто пробуя имя на вкус, перекатывая его на языке. — Знаю. Видел его тут не раз. Ходит вокруг, как волк вокруг капкана. Не торопится. Смотрит. Вычисляет. Не в деньгах дело, не во власти даже. Дух у него... колкий. Обиженный. Как щепка в пальце — мелкая, а ноет постоянно. — Он помолчал, продолжая смотреть на каменный круг, и его взгляд стал каким-то отстранённым, будто он видел не только то, что перед ним, но и что-то наложенное поверх, тень от прошлого. — Но вы не о нём пришли, в общем-то. Вы о Нём пришли. — Он кивнул в сторону Колодца, и в этом кивке было нечто большее, чем указание на объект.