Книга Пять строк из прошлого, страница 152 – Анна и Сергей Литвиновы

– Иди уж, кинодраматург! – она только рукой махнула.

Предложение «написать тебе роль» Кир позаимствовал у Бонч-Бруевича. Тот, чтобы простимулировать молодого соавтора, ему это посулил. И Кирилл повелся – сказывалось артистическое прошлое.

Впрочем, приманка: «напишу тебе роль» была не внове. Режиссер все больше девочек и девиц кормил. Они в квартире Бонч-Бруевича появлялись во множестве, от трепетных недотрог до самых подзаборных. Для хозяина, казалось, самым важным было одно: чтобы они были как минимум вдвое, а то втрое младше его.

Работали много, обычно с двенадцати дня, когда Кирилл добирался из своего городка до Спиридоновки, и до одиннадцати ночи, когда ему следовало бежать на последнюю электричку. К тому часу в шестикомнатной квартире режиссера и являлись обычно юные девы, трепетно летящие на ослепительный огонь кино. Иной раз хозяин и Киру предлагал задержаться, разделить досуг – но соавтор обычно отказывался. Не нравилось ему без любви предаваться случайным связям.

Работа шла сложно, но весело, с прибаутками. С советских времен Бонч-Бруевич знал всех и вся, от Высоцкого до Сергея Михалкова, от Эрнста Неизвестного до Лени Рифеншталь. На недоступной актрисе и певице XXХ он одно время даже женат был. Так что баек и побасенок, милых, скабрезных и поучительных, знал тысячи – сгружал их Киру и никогда не повторялся.

Тот тоже в долгу не оставался: рассказывал забавные случаи из своей артистической юности, с гастролей и выступлений, с которыми он избороздил весь СССР… И насчет «написать роль» Бонч-Бруевич не соврал. Сначала они совместными усилиями прописали Киру эпизод: майор полиции, который допрашивает главную героиню. Потом, на следующее утро: «Нет, я вижу, вы, Кирилл Витальевич, человек артистичный, вам эпизода мало – всего один съемочный день. Напишем вам роль».

В итоге (забегая вперед) скажем, что молодой автор заполучил роль пусть даже не второго, а третьего плана, зато на три съемочных дня – и эффектную, запоминающуюся: водителя-калымщика, который спасает главную героиню от преследователей (и она даже слегка влюбляется в него).

Режиссер и литературную работу Кира заценил. Он учил его по ходу дела сценарному мастерству: монтажу аттракционов и прочим приемам, но то, как младший соавтор пишет диалоги, всячески одобрял: «Блестяще! Круче Шукшина!»

Кирилл на фоне столь искристого времяпрепровождения за сценарием почти не заметил выход собственной книги. Но Геля настояла: устроить презентацию!

После августовского кризиса компания «Пятый отдел» пока заново не оперилась (хотя работа появилась), поэтому гулять решили не в ресторане, а в офисе. Геля попросила Марьяну и других девочек (которых пришлось взять в штат на смену Натусе и Кириллу) закупиться закусками, выпивкой и одноразовой посудой. Пригласили журналистов – естественно, во главе с теми, кто на «Пятый отдел» работал. Пришли и лысый Димочка, и Суслик, и вальяжный Валентин Петрович. Привлеченные халявным алкоголем, налетели другие акулы пера. Поглядывали на Кирку с завистью: кто из газетчиков не мечтает однажды стать писателем! Но Геля всем сказала: «Чтобы для своих контор все отписались о новинке, ясно?» Впоследствии пресса выстрелила дружными хвалебными рецензиями, из которых, впрочем, было заметно, что журналисты книгу прочли и она им плюс-минус понравилась.