Книга И река ее уносит, страница 29 – Джихён Юн

После того как мамина машина слетела с дороги, сестры часто заставали отца, который сидел, сжавшись в кресле. Он походил на смятый кусок бумаги: голова на коленях, руки обхватывают живот. Эта поза всегда ассоциировалась у Суджин с теми двумя месяцами, когда он полностью отгородился от мира и сидел неподвижно, а жизнь за окном двигалась дальше.

Когда папа забыл о своих обязанностях, их приняла на себя Мираэ. Она прибиралась в доме, готовила для них с Суджин сэндвичи с джемом и фруктовые десерты. Она была всего на год старше, но провожала Суджин до школьного автобуса и напоминала посмотреть в обе стороны, прежде чем переходить дорогу. Она встречала маму Марка в дверях, когда та приносила им еду.

В конце концов именно Мираэ помогла папе вернуться. Постепенно, с помощью чая, времени и мягких слов. Как и мама, Мираэ умела использовать мягкость. В отличие от Суджин, которая часто не считалась ни с чьими чувствами, включая свои.

– Суджин, – позвал папа, подходя к ее кровати. В его голосе звучала осторожность, а еще усталость человека, который не привык кричать. – Что случилось?

Слышать это было еще неприятнее, чем видеть его злость. Он потянулся к ней, и его рука неловко зависла в воздухе, не коснувшись волос. Суджин, не задумываясь, уклонилась. Он убрал руку, отступая.

– Ничего, папа. Иди спать. – Собственный голос казался Суджин чужим, словно она вышла из своего тела и слушала разговор из соседней комнаты. – Тебе завтра ехать. Нужно отдохнуть.

– Как я могу просто пойти спать? – Папа тяжело сел рядом с ней. Матрас прогнулся под его весом, и Суджин сползла к нему.

– Я в порядке, обещаю. – Однажды сорвавшись с губ, ложь давалась легко. – Я пошла на вечеринку и поссорилась с другом. Извини, что я выпила.

Он явно хотел, чтобы она рассказала больше. Но ничего не сказал, и между ними разрасталась тишина. Он поднял руку, чтобы погладить ее по щеке, но тут же покачал головой. Они замерли на некоторое время, отец и дочь, в напряженном патовом положении. Затем, словно понимая, что один шаг через границу сокрушит их обоих, он сдался.

– Если я оставлю тебя в покое сейчас, обещаешь поговорить со мной потом?

– Конечно, – соврала она.

Когда он наконец вышел из комнаты, Суджин встала и направилась в туалет. Желудок не исторг ничего, кроме сладковатой оранжевой желчи, а когда она распрямилась, ей не стало лучше. Она попила из раковины, прижалась головой к холодному крану, пытаясь заставить мир перестать вращаться, а затем, когда это не помогло, неуверенным шагом вернулась в комнату и достала из ящика зуб сестры. Скрючившись на полу, она держала его между ладонями, словно молилась. Когда свет стал пробиваться из-за занавесок, она услышала тихие шаги отца, который собирался в церковь. Она не видела, как он ушел, но слышала, как завелся двигатель его машины, и он медленно отъехал от дома в сторону бледного восхода.

Проснувшись, Суджин обнаружила, что по-прежнему лежит на полу, а спина болит из-за того, что она уснула на жестких досках. Солнечный свет, просачивающийся между занавесок, казался убийственным. Она поднялась на колени и прижала ладони к глазам.

Так она стояла, пока внезапно вспыхнувшая мысль не вывела ее из ступора. Зуб Мираэ. Она заснула, держа его в руках, но теперь он исчез. Куда она его забросила? Она ползала на четвереньках, неловко ощупывая пол. В панике ее не отпускала одна мысль.