Книга Гигахрущ, страница 1 – Денис Килесов, Тимур Суворкин

© Суворкин Т., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Живешь на 556 этаже строения п-46

@

Вчера ночью опять был самосбор

@

Захлестнуло даже твой этаж

@

Боишься выходить в подъезд, потому что там кто-то стонет

@

Ликвидаторы прибудут в лучшем случае через пару часов

@

В комнату начинает просачиваться запах сырого мяса

(предисловие от Тимура Суворкина)

Вселенная самосбора это вещь уникальная. Начнем с того, что придумал ее не один автор и даже не группа соавторов. Придумывал самосбор весь русский интернет. Если в начале нашего мира было слово, то в начале вселенной самосбора лежал «бугурт». Что такое «бугурт»? Это популярная в нижнем интернете форма короткого рассказа, история пишется непременно капсом и от второго лица, чтобы вызвать больше эмоций у читателя.

Итак. В 2018 году на просторах рунета, а в частности на популярном анонимном форуме двач, один неизвестный, не носящий плаща герой, разместил бугурт про самосбор. Пользователям рассказ понравился дико. Надо понимать, что есть огромное число людей любящих писать и читать бугурты, а в то время еще и была популярна тема таинственных НИИ. Бугурты в ней сводились к тому, как главный герой устраивается в доживающий свои последние дни научный институт. Там безнадега и одни пенсионеры, там не было ремонта лет тридцать и царит еще советская атмосфера. Однако чем дольше работает герой, тем больше странностей он замечает. Постепенно НИИ словно превращается в мрачный постсоветский лимб. Выход оттуда исчезает, сотрудники не осознают своего вечного пребывания на работе, а жуткие результаты экспериментов могут поджидать в одном из коридоров нашего героя, обреченного на вечное скитание в пустых коридорах института.

В общем новый бугурт лег на благодатную почву. Пользователи принялись с радостью писать собственные рассказы на данную тему, еще даже не представляя, что начинают создавать целую популярную вселенную. В итоге в самосборе появилось множество характерных деталей и не появилось одного – четкого канона. Каждый писал о чем хотел, и все рассказы, от ужасных до смешных прекрасно дополняли вселенную. Ведь Гигахрущевка бесконечна и в ней может быть что угодно.

Вселенная продолжает развиваться. Выходят первые книги и игры. Существуют группы с большим числом подписчиков. Так что все больше жителей России и СНГ попадают под самосбор. Самосбор это уникальная русская вселенная. У нее десятки граней – в ней есть очень мрачные произведения, есть произведения полные отчаяния и безысходности. И есть еще мои. Я люблю Гигахрущ. Но я терпеть не могу безысходность. Именно поэтому все мои герои – это Герои. Герои идущие против всех обстоятельств. Герои – которые побеждают несмотря ни на что.

Что такое «Хрущевка»?

Или выражаясь по научному Гигахрущ. В первом рассказе он не фигурировал, но очень быстро история о здании с тысячами этажей, превратилась в идею о некой вселенной, которая полностью заполнена панельным зданием советского типа. Зданием, что тянется на миллиарды световых лет. Зданием из которого нет выхода. Зданием в котором возможно все.

Естественно, имеет это здание и территориальное деление. Самое крупное область в нем – сектор. Естественно, сектором управляет кто? Правильно – генсектор. Самый известный генсектор в Гигахруще это товарищ В. В. Самосборов – персонаж хтонический и даже, можно сказать, гоголевский. Мало кто видел его вживую. Еще меньше людей, кто выжил после этого. В общем, кто или что такое товарищ Самосборов сказать сложно, но ему под силу почти все. Естественно ведь за ним стоит Партия. Что такое Партия сказать еще сложнее. Состоят ли в ней люди? Что она вообще делает? Есть ли у нее цель? Существует ли она? Никто не знает – понятно лишь одно – Партия почти всемогуща и даже Чернобог не часто отваживается бросить ей прямой вызов.