Книга Место каждого. Лето комиссара Ричарди, страница 139 – Маурицио де Джованни

В пятницу вечером город снисходителен. У него хорошее настроение. По обеим сторонам большой улицы, по которой гуляют синьоры, словно из-под земли вырастают продавщицы спичек и счастья, настоящие слепые и мнимые слепые и калеки всех разновидностей, которые протягивают руку, выпрашивая милосердие и сочувствие в денежной форме. Но если на улице появляются двое полицейских на конях, в шляпах с высокими султанами, все эти люди чудесным образом исцеляются и исчезают в переулках, очень быстро убегая на ногах, которые мгновенно перестали быть кривыми. И при этом без усилий волокут за собой огромные корзины с товарами. Если через минуту они вернутся на свои места, их голоса станут еще жалобней, чем были прежде.

В пятницу вечером люди готовятся к любви. Девушки думают о том, какими цветами смогут украсить свои шляпки и вырезы платьев для танцев в субботу вечером или для прогулки по парку в воскресенье утром. Они должны принять решение заранее, потому что платье надо будет выгладить утюгом, который согревается углями, а волосы завить. А вдруг главная встреча в жизни девушки случится именно в этот раз? Нельзя же, чтобы она оказалась не готова! Студенты договариваются о том, где встретятся, решают, в каком клубе или театре выступает самая очаровательная субретка или откровеннее всего одеты танцовщицы. И чистят свои ботинки, как воин оружие. Отцы и матери предвкушают субботнее утро, когда их малыши будут вызваны на детские собрания, а они в своих одно-или двухкомнатных квартирах смогут насладиться интимной близостью, которой ждали целую неделю. Уличные мальчишки знают об этом; они побегут по многоквартирным домам с этажа на этаж и станут звонить у дверей, чтобы беспокоить жильцов. Но никто не выйдет открыть им дверь.

В пятницу вечером город хочет забыть о крови. Ему везет: он не видит фигуры людей, растерзанных телегами и автомобилями, не слышит, как эти призраки кровавыми ртами и разорванными легкими говорят о своем желании пожить еще хоть день или хоть минуту. Ему везет: он не видит ножей, которые торчат из покрасневших рубах, не видит шей, разбитых палками, не слышит последней, смешанной с бульканьем, мольбы убитых, призывающих Мадонну. Ему везет: он не видит неузнаваемые трупы рабочих, упавших с непрочных лесов, не слышит, как эти современные мученики градостроительства зовут на помощь маму, чтобы она продлила жизнь сына, которому всего четырнадцать лет.

В пятницу вечером город не думает об этом, потому что завтра будет суббота.

Ричарди шел в кафе «Гамбринус» по улице Толедо в пятницу вечером. Он был уверен, что разговор, который скоро состоится у него с сыном Капече, даст ему сведения, необходимые, чтобы раскрыть убийство герцогини. Он шел через толпу, держа руки в карманах и опустив глаза, и думал не только о разговоре с Андреа, но и о себе самом и о том, что он узнает в обстоятельствах этого убийства некоторые чувства, которые еще несколько недель назад были ему незнакомы.

Гарцо, замначальника управления, не упускавший ни одной возможности показать свою ограниченность, не раз выражал мнение, которое Ричарди всегда считал крайне глупым и нелепым. С точки зрения Гарцо, чтобы понять, что происходит в уме преступника, нужно в каком-то смысле думать как преступник, то есть быть хотя бы немного преступником.