Книга Медведь, страница 60 – Джулия Филлипс

— Ты завтракала? – спросила Сэм.

Мать покачала головой.

— Элена сделала поесть, но мне не хотелось. Она убрала мой завтрак в холодильник.

От телевизора у Сэм разболелась голова. Там все время кто-то скакал туда-сюда перед табло, на котором включался звонок.

— А сейчас хочешь? Я могу принести.

Мать взяла пульт, сделала телевизор потише и откинула одеяло.

— Я дойду до кухни.

Они двинулись по коридору. Сэм шла за матерью и следила, чтобы не случилось чего. Позвонки на тыльной стороне шеи у мамы выпирали, будто горные хребты. Топография безжизненной пустыни. Лодыжки распухли. За спиной у них по-прежнему тихо жужжала телевикторина: аплодисменты, радостный голос ведущего.

— Как ты себя чувствуешь? – спросила Сэм.

Мать вытянула одну руку, чтобы легче было удерживать равновесие.

— Нормально.

Как только она дошла до кухни и села, Сэм достала из холодильника оставленную там овсянку и подогрела в микроволновке, а потом еще и сироп в нее добавила. По маминой просьбе Сэм сделала ей кофе – Элене это не понравилось бы, она все время пыталась убедить мать пить травяной чай. Они поели вместе за кухонным столом, а в окно лился солнечный свет.

— Как у тебя дела, детка? – спросила мать.

Сэм не знала, как ответить на этот вопрос. Элена вчера представила ее медведю. Ей всю ночь снились аллигаторы и шимпанзе.

— Хорошо, – соврала она и достала телефон, чтобы проверить почту. Инспектор пока не ответила. Сэм быстро набрала сообщение Элене: «Нормально сегодня добралась до работы?» Отправила и ощутила приступ острого страха. А вдруг ответ отрицательный?

— Как тебе снова на пароме? Летних гостей так же много, как обычно?

Сэм подняла голову.

— Нормально. Не такие толпы, как раньше, но сезон только начинается. Посмотрим.

— И как они, в основном в масках?

— Да нет. – Телефон под ладонью Сэм завибрировал, и она опустила взгляд. Элена ответила: «Да, вполне. А что?»

— Знаешь, что было бы здорово сделать летом? – сказала мать. – Раз уж мир снова открывается. Съездить на остров Ванкувер. Как думаешь, может, в следующий раз, когда у вас обеих будет выходной, поедем туда, погуляем в Сидни, выпьем днем чаю в каком-нибудь отеле?

Сэм рассеянно сообщила:

— Паром в том направлении отменили, когда началась пандемия.

И написала сестре: «Думала о тебе». Обычного предупреждения, что абонент пишет ответ, на экране не появилось. Сэм добавила: «Беспокоилась».

«Почему?»

«Угадай».

«Ха, – ответила Элена. И потом: – Не беспокойся. Все в порядке».

Мать сказала:

— Я скучаю по тем временам, когда ты была дома целый день. Я привыкла.

Сэм подняла голову. Посмотрела на посиневшие губы матери. На ее огромные прекрасные глаза.

— Ох, я тоже привыкла, мама, – вздохнула она. – И тоже скучаю. – Два года она сидела дома, занималась хозяйством и дожидалась, когда же начнется жизнь. Сэм с матерью подстраивали свой режим питания под расписание Элены, потому что больше ждать было нечего. Мать проходила виртуальные медосмотры, врачи не обращали внимания даже на значимые симптомы. Постоянная клаустрофобия, постоянная близость.

— Телепередачи уже не те, если ты не смотришь их со мной.

— Угу. Держи меня в курсе, что там происходит.

— Кто знает. Я отвлекаюсь и пропускаю, – скривилась мать. – Так скучно становится.

Сэм рассмеялась и отозвалась: