Книга Обмен, страница 17 – Джон Гришэм

Ламар неожиданно улыбнулся.

— Несколько лет назад я ездил в Нью-Йорк по небольшому делу. Взял такси до Броуд-стрит, сто десять, до головного офиса твоей фирмы, постоял снаружи и поглядел на башню высотой в восемьдесят этажей. Здание впечатляет, но там таких тысячи. «Скалли энд Першинг» – самая крупная юридическая фирма в мире и при этом – лишь одно из наименований в телефонном справочнике. Я вошел внутрь и полюбовался атриумом. Куча лифтов, эскалаторы бегут во все стороны. Кругом образчики современного искусства, которые стоят целое состояние. Я сел на скамейку и принялся наблюдать, как люди входят и выходят, как суетятся хорошо одетые молодые профессионалы, большинство с важным видом говорят по телефону, хмурятся. И все несутся со скоростью света, чтобы заработать лишний доллар. Я не искал тебя, Митч, но о тебе думал. Я спросил себя: «Что будет, если он увидит меня и сейчас подойдет? Что скажу я? Что скажет он?» Ответов я не знал, однако чувствовал гордость за тебя, старого друга, которому удалось добиться успеха. Ты выжил в «Бендини» и теперь играешь на мировой арене.

— Жаль, что я тебя не увидел!

— Там никто не поднимает глаз. Никто не тратит время на то, чтобы оценить окружающую обстановку, предметы искусства, архитектуру. Лучше всего тут подходит выражение «крысиные бега».

— Я счастлив, Ламар. У нас хорошая жизнь.

— Тогда я за тебя рад.

— Если будете в городе, мы с Эбби с удовольствием примем тебя и Кей.

Ламар усмехнулся и покачал головой.

— Митч, мой старый приятель, этому никогда не бывать!

Митч зашел в квартиру почти в полночь. Обратная поездка наконец подошла к концу, и ровным счетом ничего не удалось так, как задумано. Весь вечер его преследовали задержки: посадка, руление, взлет, даже холодный ужин подали с опозданием. Поймать такси в Ла-Гуардии удалось лишь через полчаса, еще сорок минут отняла авария на мосту Квинсборо. День начался вовремя – со спокойного завтрака в отеле «Пибоди». После все пошло наперекосяк.

Впрочем, он был дома, остальное не имело значения. Близнецы давно уснули. При обычных обстоятельствах Эбби тоже спала бы, но сейчас лежала на диване, читала и ждала. Он поцеловал ее и спросил:

— Почему до сих пор не спишь?

— Хочу услышать все о твоей поездке!

Митч позвонил ей с радостной новостью, что дело очередного смертника отменяется, и оба вздохнули с облегчением. О поездке к Ламару Куину он упоминать не стал. Эбби налила ему бокал вина, и они проговорили целый час. Он заверил ее, что ничуть не испытывает ностальгии по старым временам. В Мемфисе их ничего не ждало.

* * *

Пять часов спустя, ровно в шесть утра, пиликнул будильник, и Митч вылез из постели, оставив жену досыпать. По утрам он первым делом готовил кофе. Пока тот варился, он открыл ноутбук и нашел ежедневную мемфисскую газету «Коммершиал Эпиал». В разделе местных новостей красовался заголовок: «Тед Керни покончил жизнь самоубийством». Подобную статью мог бы написать сам начальник тюрьмы. Причина смерти не вызывала ни малейших сомнений. Как «осужденный убийца полицейских» раздобыл электрический шнур, неизвестно. Смертникам полагалось два десятиминутных душа в неделю, во время которых они находились «без присмотра». Тюремное начальство ломало голову, но куда деваться, в тюрьме самоубийства постоянно случаются. Теда все равно ждала смертельная инъекция, а своих адвокатов он уволил. Кому какое дело? Жена одного из погибших агентов УБН заявила: «Мы крайне разочарованы! Нам хотелось присутствовать при казни и видеть, как он испустит дух».