Книга Зов Водяного, страница 45 – Ольга ХЕ

— Можно.

Слово ушло в воду, как гладкий камень. В нём звучало «да», но не отдача — выбор. Он услышал. Лёгкое, еле заметное движение — как если бы вода вздрогнула на миг — и его руки были у её лица.

Пальцы — прохладные, тяжёлые, как струя под ключом, — обхватили её скулы. Большие пальцы легли к вискам, как две тихие запятые, остальные — к нижней челюсти, под ухо. Он не сжал, не держал, — держал, как держат чашу: чтобы не расплескать. И — наклонился.

Поцелуй был холодным. Не просто прохладным — ледяным, как первый глоток из колодца в жаркий день, с привкусом железа, мяты и соли. Вкус воды — речной, зелёной, с тёплым дном. И был в нём ещё один вкус, отчётливый, как хлебная корка: жадность. Он не «прикасался» — он вкушал, как вкушал её песню. Словно не губы её поцеловал — голос. На миг ей показалось: он пробует объяснить, как он слушает — через рот, через ладони, через всю воду, которой он есть.

Холод прожёг её губы, как зимний воздух — лёгкие. Но сразу за ним — поднялось тепло. Не от него — от неё. Как будто красный жар от печи стал жить под кожей, в горле, в груди. Волна пошла от губ вниз — к ключицам, к животу; ноги стали тяжёлыми, как если бы их засыпали зёрнами. Она не дёрнулась. Она подняла ладонь — медленно, словно бывалую птицу гладила, — и положила её на его запястье. Кожа под пальцами была странной — не человеческой, но живой; под тонкой прохладой бился ровный, редкий пульс — как удар омута. Это «да» он почувствовал всей кожей.

Поцелуй углубился — не грубостью, глубиной. Он не разрывал её, не тянул в свои глубины — он затянул нужную ноту и держал, пока она не стала их обоих. Соль на его губах смешалась с её сладкой, тепловатой слюной; где-то в спине пробежала током полоска дрожи; платье из лунной ряби зашуршало, как лёд, тронутый ветром. Она ответила — не «отдалась», не «позволила». Ответила, как отвечают на зов — в голосе; раскрыла губы — сама — и на миг, всего на миг, попробовала его в ответ: его вкус, его холод, его жажду. И — не испугалась того, что захотела ещё.

Он оторвался первым. Не потому, что насытился — потому, что держал слово внутри себя: «не ломай». Он не сказал ни слова — обещано было «без слов». Только дыхание — если это у него дыхание — стало на тон быстрее. Он смотрел на неё — близко, так что каждый её ресничный взмах был, как тень от водомерки. В глазах его не было теперь игры: были усталость и благодарность — такая простая, что у Арины кольнуло под рёбрами. И был голод — честный, неприкрытый.

Она стояла — смущённая, как девка после первого венца, и в то же время не сломанная. Кровь бросилась в лицо; губы горели; внизу живота вспыхнул и не гас огонь, как в печи, куда подкинули сухую поленницу. Она знала: это — её. Это — не его хитрости. Её тело откликнулось на холод — теплом; её голова — на жадность — гордостью. И это было страшно — и прекрасно.

Он коснулся её лба своим — едва, как шутка, как тень от поцелуя. Улыбнулся — не хищно, не царски — немного растерянно, по-человечески — и мягко отступил на полладони. Костяные браслеты пискнули — словно мыши где-то в печи.

Только теперь, задержав взгляд на её лице, он всё-таки шевельнул губами — не громко, без звука, как дети шепчут у печи, — «спасибо». Слова не было — смысл был. И от этого беззвучного «спасибо» вода в зале стала тёплой на толщину пальца.