Книга Дом трех сердец, страница 20 – Ольга ХЕ

— Я тоже, — честно. — Я не просила этот резонанс. Он сам пришёл. И теперь… — я умолкаю. Слова не умещаются.

Он опускает ладони, смотрит на меня. Взгляд — не капитанский, братский. Упрямый и тёплый.

— Я поставлю пост у двери, — говорит. — Не из‑за него. Из‑за всех. Этот корабль — не рай. И, — он криво улыбается, — принесу кофейный концентрат. Наш, отвратительный. Это — традиция.

— Договорились, — улыбаюсь в ответ уголком губ. Улыбка тянет бок, но это терпимо.

Он поднимается. На секунду кладёт ладонь мне на макушку — как в детстве, когда проверял, подросла ли я ещё на сантиметр, — и уходит, бросив на входе короткий приказ медсестре: «Пост у третьей. Режим один». Дверь шипит, закрываясь. За ней марширует тишина.

Я остаюсь одна. Комната — белая коробка, запах антисептика и пластика. Монитор мигает зелёной точкой. На стене — стандартная игра света от вентиляционной решётки, как детские тени на потолке. На подносе — бульон, который обзывает себя бульоном только по протоколу. Я беру ложку. Тяну, глотаю. Тепло скользит в пустой, злой желудок.

Считаю вдохи. На четыре — вдох. На шесть — выдох. Плечо ноет рваным, тупым холодом. Бок тянет, как будто там завязали тугой узел и забыли развязать. Кожа под бинтом зудит — значит, живу. Я касаюсь указательным пальцем краешка повязки, но не чешу. Дисциплина — это то, что остаётся, когда отнимаешь всё остальное.

Достаю комм, открываю «заметку». Делаю то, чему меня научил отец на ночь перед первым полигоном: таблица решения. Колонки:

Домой:

— своя база;

— свои люди;

— безопасность;

— восстановление под Ильей и отцом;

— жизнь «до» с патронажем и привычной ролью.

Не домой:

— Раия;

— другие законы;

— он;

— резонанс — если это не выдумка голодного мозга;

— неизвестность, где я не контролирую правила;

— шанс стать не «чьей‑то дочерью», а собой — в другом смысле.

Смотрю на две колонки, как на карту у развилки. Голова говорит одно, тело — другое. При слове «домой» в груди легко, как от привычного рюкзака на плечах. При слове «Раия» — где‑то внутри откликается глухо и низко, как если б корабль сменил курс и моя внутренняя гиря сошла с крючка.

Я кладу комм на столик, закрываю глаза. Тишина выпуклая, в ней слышно, как работает моё сердце — ровно, как метроном. И ещё — едва уловимое «эхо». Не звук. Скорее тень звука. Низкий, спокойный резонанс, который я почувствовала на лестничной площадке, когда эфир сказал: «Мы идём». Мне кажется, что если я вытяну руку — там будет тепло. Глупость. Я оставляю руку на покрывале, сжимаю пальцы, чтобы почувствовать свои, а не чужие кости.

Через десять минут приходит медсестра — невысокая, с собранными в тугой узел волосами. Убирает поднос, поправляет капельницу соседу, кидает на меня короткий внимательный взгляд.

— Боль по шкале от одного до десяти? — брошено автоматически, но не равнодушно.

— Пять. Насильно — четыре, — отвечаю.

— Ещё через полчаса — контроль, — кивает. — Пить побольше. Отдыхать. Не геройствовать.

Улыбаюсь. В «не геройствовать» на военных кораблях всегда подмешана ирония. Она уходит. Дверь шипит, закрывается. Я снова одна.

Разворачиваюсь чуть влево, чтобы не тянуть швы. Слышу, как по коридору кто‑то катит тележку — металлические колёсики празднуют маленький карнавал. Отчётливо чувствую, как «Громов» тихо тянет по траектории, его гравиплиты поют низко‑низко. На потолке пять световых панелей. На каждой — по двадцать четыре крепёжных винта. Я считаю их, потому что так легче не думать.