Книга Дом трех сердец, страница 21 – Ольга ХЕ

Сутки. Я попросила сутки — и это лучшее, что я могла сделать сейчас. Не прыгать с обрыва с завязанными глазами и не уходить в окоп привычного. Сутки честности с собой. Сутки трезвости.

— Сутки, — говорю я громко, чтобы голос занял место в комнате, вытеснив чужое эхо. Прислушиваюсь к себе. Мне не легче и не хуже. Но — чётче.

Дверь медблока шевелится. Я вздрагиваю от неожиданности, сердцу требуется доля секунды, чтобы сделать лишний удар и вернуться к ритму. Думаю, медсестра, Илья, доктор с новым курсом обезболивающего. Дверь скользит в сторону.

В проёме — он.

Не парадная чёрная форма. Простая тёмная туника без знаков различия, широкий пояс. Ничего лишнего. Никакой свиты. Он стоит на пороге, и воздух снова становится плотнее, как будто сюда впустили внешнее давление. Мы встречаемся взглядами. Резонанс отзывается во мне низкой волной — не ударом, как в зале, а глубинным, тёплым «да».

— Можно? — спрашивает он тихо. На секунду у двери, но не как проситель — как человек, который уважает границы.

Я не успеваю ответить. Глава — обрывается.

Он стоит на пороге — без чёрной формы и золота на воротнике. Простая тёмная туника, мягкая ткань, широкий пояс. Волосы убраны короче, чем я успела заметить в зале, кожа загорелая, взгляд — тот же. Уважительная дистанция: он не заходит на шаг без моего «да».

— Можно? — спрашивает тихо. Голос не давит, но в нём есть тот самый металл, который держит людей в строю и корабли — на курсе.

— Заходи, — отвечаю. Сажусь ровнее, поправляю одеяло на бёдрах, освобождаю стоящую у стены табуретку. — Сесть?

Он качает головой — едва. Заходит и остаётся на расстоянии двух шагов от моей койки. Ни одного лишнего движения: как будто каждое уже отрепетировано и сдано протоколу. Мне так легче дышать. Телу — нет. Тело тянется к нему, как металл к магниту, и я злюсь на свою биологию.

— У меня нет свиты, — говорит спокойно, угадывая мой беглый взгляд на дверь. — И нет цели торопить твоё решение.

Я киваю. Машинально подвигаю стакан воды на ладонь ближе. Делаю глоток. Пластик холодит руки, горло — огонь в плече — терпимо.

Он смотрит на мои бинты, но не задерживает взгляд. Смотрит на меня — прямо, ровно.

— Между нами — резонанс, — произносит он то, что уже звучит у меня под кожей. — У нас это называют даром судьбы. На языке Раии — ихсан. В переводе неважно. Важно — феномен.

Я молчу. Я хочу, чтобы он продолжил. И он продолжает так же спокойно, как выкладывают карты на столе.

— Это не религия и не романтика. Это совпадение частот. Тела, нервной системы, того, что вы называете гормональным профилем. Иногда — случается. Редко. Я видел дважды. В третий — стою у тебя в палате.

В висках щёлкает пульс. Я заставляю себя не отводить взгляд.

— И если один из «истинных» уходит? — спрашиваю. Режу к сути, потому что иначе начну кружить вокруг слова «судьба».

— Как ампутация, — отвечает без паузы. — Не метафора. Бессонница. Срыв ритмов. Нарушение адаптации. Боль, которая не в ткани. Нейромедики умеют сгладить. Время — тоже. Но шрамы остаются. На двоих.

Он не просит и не давит. Констатирует риски, как врач, который поставил диагноз и называет прогноз. В этом — уважение. И в этом — ловушка: в таком голосе нет, к чему придраться.

— Я не заставлю тебя, — добавляет. — Даже если бы у меня была власть — это против наших же законов. Твоё «да» — единственное, что имеет значение. И твоё «нет» — тоже.