Книга Покаяние, страница 139 – Кристин Коваль

Ее жизнь рушится, но она по-прежнему художница. Она создает красоту, находит красоту. Ее определяют не только ошибки.

Теперь Энджи бегает два-три раза в неделю – всякий раз, когда посреди зимы выдается теплая погода. На тропе «Волчий ручей» в тени лежит снег, а на солнечных участках сплошная грязь, но в воскресенье после похорон Ливии Энджи выискивает свои ледоступы и решает все равно пробежаться. Она не чувствует в себе достаточно сил, чтобы кататься на лыжах, к тому же они ассоциируются с Нико и Норой.

— Можно с тобой? – спрашивает Дэвид.

По его лицу непонятно, надеется он на что-то или заранее разочарован.

— Конечно, – отвечает она, сама не зная, что чувствует. С тех пор как он вернулся из Нью-Мексико, между ними установилось шаткое перемирие. Если они разговаривают, то обсуждают или погоду, или следующую встречу по делу, или вознаграждение для отца Лопеса за проведение похорон Ливии. О Нико они не говорят, хотя его отсутствие грызет Энджи, словно ненасытная крыса. Дэвид, кажется, переживает только из-за отсутствия Норы, будто его траур по Нико кончился в день похорон. Вряд ли он, в отличие от Энджи, каждый день ищет Нико, замечая его черты в других мальчиках на улице, в отделе с печеньем в супермаркете, в окнах проезжающих мимо машин. Он отпустил сына слишком легко, будто раскрыв ладонь, на которой тает кубик льда, и не пытался удержать его, сохранить еще хотя бы на мгновение. Время от времени ей мерещится невысказанная причина, которая становится все явственнее и вот-вот обнаружится, но чаще всего Энджи убеждает себя, что Дэвид никак не может знать правду. Она спрятала ее слишком хорошо.

Дэвид исчезает наверху, чтобы переодеться, а Энджи ждет у дверей и гадает, будут ли они разговаривать на пробежке. Постепенное принятие ситуации притупило и ее пронзительную тревогу, и гнев Дэвида, снизив накал эмоций, но Энджи все еще винит Дэвида, а Дэвид, вероятно, все еще винит ее. Каждый вечер они поднимаются по лестнице в спальню, чистят зубы и коротко целуют друг друга в губы. В постели они лежат друг к другу спиной. Иногда (но только иногда) Энджи хочется, чтобы они страдали не поодиночке, а вместе. Дэвид всегда засыпает первым, и, как только она слышит его глубокое ритмичное дыхание, ее мышцы, напряженные будто бы в готовности отвергнуть объятие, наконец расслабляются.

— Пошли, – говорит Дэвид, одевшийся в шорты и лонгслив.

— Ты так не замерзнешь?

— Согреюсь, когда побежим.

Они проводят на улице всего несколько секунд, и его ноги покрываются мурашками. На середине маршрута становится ясно, что он был прав и неправ одновременно: они оба обливаются потом и тяжело дышат.

— Я совсем потерял форму, – пыхтит Дэвид.

— Я тоже, – говорит Энджи, осторожно ступая по грязи, которая становится все гуще из-за ручейков тающего снега.

— Как ты сегодня?

— До конца добегу.

— Нет, – говорит он. – В смысле, как ты после смерти матери, после похорон? Это тяжело.

Энджи едва не спотыкается, но успевает удержать равновесие. Дэвид помогал с похоронами, обнимал ее, когда было нужно, вместе с ней принимал соболезнования, клал в морозилку принесенные друзьями запеканки, отвез цветы в пансионат, где жила Ливия, и раздал постояльцам. Но это первый раз, когда он спросил, как она себя чувствует. Энджи не уверена, что сумеет объяснить свои чувства, а если сумеет, то нужно ли в этих чувствах признаваться?