Книга Покаяние, страница 137 – Кристин Коваль

Энджи снова и снова проигрывает в голове все, что пошло не так во время встречи с Норой. Отчасти, конечно, дело в неспособности Энджи простить дочь. Может, надо было сообщить новость по-другому или быть честнее, когда она навещала Нору раньше. Она всегда приукрашивала положение дел, надеясь, что Нору могут выпустить до того, как Ливия умрет. Эта надежда была несбыточной, но надежда всегда такова. Теперь очевидно, что Энджи ошиблась, потому что ее благие намерения обернулись чем-то похожим на обман. Наверное, Нора разозлилась бы еще больше, если бы узнала, что Ливия умерла ночью в одиночестве, проведя последние мгновения в темной пустой комнате. Об этом Энджи тоже соврала, рассказав Норе тщательно продуманную историю о том, как она сидела у постели умирающей Ливии и держала ее за руку. Энджи сказала, что выражение лица у Ливии было мирное и что она даже почти улыбнулась, и теперь она гадает, поняла ли Нора, что это ложь, что смерть почти всегда уродлива, даже если ненасильственна, даже если ожидаема. Ливия боролась со смертью так же, как и со всем остальным в жизни. В ее уходе не было ничего мирного, никакой улыбки на губах. Когда Энджи приехала в пансионат утром, рот Ливии был разинут, а черты лица искажены усилием, с которым она пыталась освободиться от своей хрупкой, прозрачной оболочки.

Энджи относится к смерти Ливии более прагматично, чем Нора, ведь она ребенок. Конечно, ей грустно, и она злится на себя за то, что не была рядом с Ливией в ее последние минуты, но время пришло, и уже давно, ведь никакой жизни в Ливии уже давно не было. В последние несколько раз, когда Энджи ее навещала, она поражалась, как мало осталось от матери, но не от разума (которого не стало уже давно), а от тела. Мышцы и жир между кожей и костями растаяли, даже хрящ носа провалился. Кожа на подбородке и скулах натянулась так туго, что, казалось, вот-вот лопнет. Дышала Ливия медленно и рвано, и время от времени ее легкие замирали, словно вздох был последним, но что-то внутри нее заставляло их с хрипом расправляться. Видеть это было больно.

После гибели Дианы Ливия определенно не была добра к Энджи, но они уже много лет назад сблизились, ухаживая за Роберто. И как бы там ни было, Ливия была ее матерью. По-своему заботилась об Энджи, любила ее так, как и положено матери, и Энджи тоже любила ее. Ливия перевязывала ей коленки, покупала акварель, помогала делать уроки. И что самое важное: пусть она не то чтобы научила Энджи быть матерью (Энджи надеялась, что была добрее к своим детям, чем Ливия к ней), но показала, что она по крайней мере не обречена на провал.

Без матери Энджи, возможно, не пережила бы второй месяц Нико. Спустя шесть недель после его рождения Ливия заглянула в небольшой таунхаус, где жили Энджи с Дэвидом. Энджи лежала на диване, уставившись в мигающий экран телевизора. На груди у нее лежал Нико. Из квадратной коробки раздавались звуки мультфильма: кот гоняется за мышкой, мышка одурачивает кота. Энджи не принимала душ четыре дня, а левый сосок опух и был горячим, хотя сама она дрожала. В таунхаусе было больше комнат, чем в квартире в Нью-Йорке, но ей казалось, что стены вокруг сжимаются. Она гадала, не навредил ли ребенку алкоголь, который она пила до того, как узнала, что беременна; решение бросить Джулиана не давало ей покоя; и, глядя на маленького человечка, за которого она теперь была в ответе, Энджи чувствовала внутри пустоту. Порой она плакала из-за сентиментальных реклам, часто злилась на Дэвида без особой на то причины и думала, зачем люди вообще рожают детей. Кормя Нико грудью, Энджи была словно злая самка птицы, которой приходится срыгивать еду – еду, необходимую ей самой. Она любила своего ребенка, но в то же время он был ей отвратителен, и она не могла понять почему. Ливия взглянула на нее, тут же ушла в кухню и вернулась с кастрюлей горячей воды и полотенцем.