Книга Покаяние, страница 134 – Кристин Коваль

Интересно, это мать сказала Ханне написать письмо? Может, и нет. Может, Ханна написала из вежливости. Нора аккуратно складывает письмо и убирает обратно в конверт, а конверт – в пластиковый контейнер под койкой.

Позже вечером Нора сидит на своей койке лицом к стене, скрестив ноги. Стена – одно из немногих средств, которое может обеспечить личное пространство; возможно, Норе не хочется, чтобы кто-то видел, как она мучается, сочиняя ответ Ханне. Да, Ханна написала про лакросс, школу и умершую Норину бабушку, но что ей на это ответить?

«Дорогая Ханна, спасибо за письмо». Нора зачеркивает эту фразу и выбрасывает листок. Слишком официально. Какой-то учительский тон.

«Дорогая Ханна, как тебе лакросс? Всегда хотела попробовать. Классно, что наконец-то появилась женская команда». Это она тоже выбрасывает. Может, потому что вдруг понимает: она, Нора, никогда не будет играть в лакросс, потому что не вернется в лоджпольскую школу.

«Дорогая Ханна, я и правда скучаю по бабушке. Я, к сожалению, не смогла прийти на ее похороны». Тоже в мусорное ведро. Она не смогла прийти на похороны, потому что сидит за убийство брата. Она убийца. Она не заслужила быть на похоронах.

Нора закусывает губу. Если они набирают достаточно очков за хорошее поведение, вечером по пятницам им разрешают смотреть «Друзей» – какой-то старый ситком из девяностых, – и они один за другим смотрят все библиотечные DVD-диски. Сериал нравится Норе больше, чем она предполагала, и она наконец-то может посмеяться над дурацкими шутками, не чувствуя угрызений совести за то, что смеется. Может, написать об этом? Но не про смех, а про сериал?

«Дорогая Ханна, спа…»

Нора снова прекращает писать, надевает на ручку колпачок и кладет письмо Ханны в контейнер. Она не может написать ответ.

Может, Нора волнуется, что Ханна использует письмо ей во вред, сфотографирует и выложит в соцсети, чтобы поиздеваться, а может, боится рассказывать, чем занимается в тюрьме, ведь играть в лакросс и пойти на бабушкины похороны она не может. Или, возможно, Нора просто не умеет писать письма, потому что их поколение писем не пишет. Это единственный доступный ей способ связи с внешним миром (приходить к ней могут только адвокат и родители), но она все равно сминает последний лист бумаги. С того дня, как Нора застрелила брата, она похоронила все свои мысли, воспоминания и чувства. Всем хочется знать, что происходит у нее в голове, потому что никому это неизвестно. Она бросает смятый лист в мусорное ведро, и он с тихим свистом рассекает воздух.

На обратном пути от Норы минивэн Энджи поворачивает на парковку у церкви. Настроение у нее скачет, печаль и раздражение то усиливаются, то стихают, ощущение нормальности то появляется в поле зрения, то снова исчезает, но то, как Нора практически ударила ее по руке, как оттолкнула ее, как не стала плакать из-за Ливии, покоробило Энджи: она дрейфует в море эмоций, и ей нужен причал. Ее рука открывает дверь, ее ноги ступают на асфальт и будто по собственной воле шагают по дорожке к главному входу, терпеливо ждут, пока руки потянут на себя тяжелую деревянную дверь и откроют путь внутрь. Сначала она колеблется, сомневается – что это значит, почему она здесь? – но затем ее дыхание меняется.