Книга Диагноз на двоих, страница 123 – Марисса Эллер

— Потанцуй со мной, – шепчет Грант в практически не существующее пространство между нами. Я не отвечаю. Другая рука скользит по моему бедру, пока пальцы обеих рук не соединяются у меня на спине.

Я не обратила внимания на то, что здесь играет музыка, доносящаяся из спрятанных где-то колонок. Это не совсем танцевальная музыка, скорее мелодия, предназначенная для того, чтобы заглушать тихие разговоры, обычно происходящие здесь. Обычная мелодия для поддержания спокойствия.

Мы не столько танцуем, сколько качаемся в такт музыке. Мои ноги находятся между его, руки обхватывают его шею. На затылке у него самые густые волосы, и я готова перебирать их вечно.

— Что мы делаем? – бормочу я. Поднимается холодный ветерок, шелестит окружающими нас листьями. Сквозь музыку я слышу другие шаги, более громкие. Как будто часы бьют двенадцать – и реальный мир подбирается к моему зачарованному кокону безопасности.

— Держимся подальше – вместе, – отвечает Грант. Его голос звучит как гул, который я ощущаю у себя в ребрах.

Я в последний раз провожу замерзшими руками по его волосам, затем касаюсь его лица, а большими пальцами сжимаю раскрасневшиеся щеки. Шаги все ближе. Их больше, чем я думала, там точно моя мама и, возможно, Кэролайн.

Отстраняясь, я разрываю объятия, но не чары между нами. У стеклянной двери, через которую я прошла несколько минут назад, я вижу родителей, направляющихся в мою сторону. Прямо за ними – Кэролайн и Итан, а за ними и остальные, хотя они должны наслаждаться вечеринкой. Все вышли, чтобы убедиться, что я в порядке.

Я делаю самый глубокий вдох, на который способна, пока мне не становится больно из-за морозного воздуха, проникающего в легкие. Затем открываю дверь одной рукой. Другую я безмолвно протягиваю Гранту.

Он медленно подходит ко мне. Я смотрю, как движутся его губы. Слова не доносятся до меня, но они проникают мне в кости, в пространство между нами. Эти слова добавляют еще один шов к нити, которая связывает нас.

Лишь когда он дотрагивается до меня кончиками пальцев, мой мозг все понимает. Я знаю, что он сказал. Я люблю тебя.

То же самое, что я сказала вчера, мои слова в полусне – и его в здравом уме.

По определению Американского колледжа ревматологии, ревматоидный артрит – аутоиммунное заболевание, при котором собственная иммунная система организма работает с удвоенной силой и атакует суставы. Согласно Центрам по контролю и профилактике заболеваний, РА чаще всего появляется у пожилых людей, с наибольшей вероятностью развития после шестидесяти, но иногда – у детей и подростков. Если первая вспышка заболевания случается до шестнадцати лет и врачи не могут найти иную причину артрита, вы получаете подарок в виде диагноза «ювенильный идиопатический артрит».

Моя первая вспышка случилась, когда мне не было шестнадцати лет. У нас с Айви разные обстоятельства – мой путь к пониманию хронической боли не был таким прямым, как у нее, и мне поставили диагноз только в двадцать один, – но истории похожи.

В этой книге я хотела описать собственный опыт проживания этого состояния в детстве и подростковом возрасте. Я хотела выразить словами чувство обособленности, физическую боль и стыд. Кроме того, я хотела рассказать о сильной тревожности, которую ощущаю каждое мгновение. (Я даже не планировала этого делать – просто поняла, что не могу отделить ментальное и эмоциональное здоровье от какой-либо другой части меня, тем более от своей болезни.)

Существует множество историй, в основном написанных здоровыми авторами, которые представляют нас в не самом выгодном свете. Это последнее, чего бы мне хотелось. Как и множество невероятных авторов с ограниченными возможностями до меня, я хотела показать историю с хроническим заболеванием через сплоченность и дружбу, которое оно мне подарило. Я хотела показать, как изоляция может перевоплотиться в сопричастность.

Больше всего я хотела передать одно из своих самых глубоких убеждений: ни одна хроническая болезнь или ограниченные возможности не делают вас менее достойными любви.

Больше информации о ревматоидном артрите можно изучить на русскоязычных и англоязычных порталах.

Фонд борьбы с артритом – arthritis.org

Против артрита – versusarthritis.org

Американский колледж ревматологии – rheumatology.org

Русскоязычный портал для людей с ревматическими заболеваниями – revmo.info