Люди на корабле были странно одеты и странно пахли. Их белые щеки покрывал черный мех. Чужаки высадились на скалистый остров и возвели там белый крест. Много дней они плавали вдоль берега на каноэ, исследовали реку, болота и ручьи. А когда наконец высадились на берег, приветствовали племя с улыбкой. Они привезли подарки: курительные трубки, украшения, павлиньи перья, переливающиеся всеми цветами радуги. Старейшины племени посовещались у костра и решили, что чужаки пришли с миром.
Стояло начало лета, самое праздное и приятное время. Сев завершился. Погода была теплая и благодатная. Пышно зеленели деревья. Океан сверкал на солнце. Гости хвалили их край. Страна изобилия, говорили они. Ваша клубника, твердили они, в два раза больше нашей и вдвое вкуснее. Чужаки дивились устрице, внутри которой обнаружились четырнадцать жемчужин, осетру длиной с двух маленьких мальчиков, лососю, который сам выпрыгивал из воды и будто умолял его поймать.
Белые хотели знать все слова на местном языке. Они показывали на дерево, океан или кролика и спрашивали, как это называется. Один человек записывал слова в книгу. Потом белые спросили, как называется их племя, и они ответили, что их зовут Люди Зари, потому что солнце на их берегу восходит раньше, чем повсюду, и тысячелетиями они видят его первыми.
По вечерам наши предки приглашали гостей на берег праздновать. Перед закатом расстилали на песке оленьи шкуры, разводили в ямах огонь и ставили на него котелки, жарили на вертелах утку и оленину. Танцевали, пели, били в барабаны. Набивали трубки гостей табаком, не боясь истощить свои запасы.
Гости тоже приносили дары. Угощали предков галетами, дарили отрезы ткани и стеклянные бусы, такие красивые, что ими мечтали обладать все женщины, хотя громкие голоса мужчин и их ружья пугали, так как никто из племени прежде не видел огнестрельного оружия.
Через несколько дней гости сказали, что хотели бы отплатить племени за гостеприимство. Они пригласили четверых мужчин, включая Манедо, на корабль отобедать и обменяться подарками.
Каноэ приблизилось к кораблю; с борта спустили лестницу. Мужчины по очереди забирались наверх, хватали чужака за руку и исчезали в брюхе корабля. Последним поднялся Манедо. Он вскарабкался по лестнице и, прежде чем один из чужаков помог ему подняться на борт, в последний раз повернулся в сторону утесов, где стояла его жена.
Канти смотрела на корабль с утеса, хотя смотреть было не на что. Часами она стояла там и плела корзину для дома. Продольные нити из коры, поперечные – из шерсти и кукурузной шелухи. Постепенно под ее пальцами образовывался узор из птиц, летящих ровным косяком. Она унаследовала дар плетения корзин от предков и вскоре планировала передать его своему ребенку. Она почти доплела корзину, когда наконец заметила в океане движение. По телу разлилось облегчение. Но, подняв голову, Канти увидела совсем не то, что ожидала. Манедо с друзьями не спускались по лестнице и не возвращались на каноэ.
Корабль сдвинулся. Он разворачивался. Облегчение сменилось страхом. Канти закричала, но никто ее не слышал. Вскочила, поддерживая руками живот. Она еще не освоилась с этой новой непривычной тяжестью. Она побежала.
Каждое утро с тех пор, как увезли Манедо, Канти выходила на утес и неподвижно сидела на одном месте. Волны нашептывали имена предков. Те твердили, что Манедо вернется. Нужно просто ждать.
Сестры по очереди спали рядом с ней на месте мужа, пока не родился ребенок – красивая девочка с густыми черными волосами. Ее назвали Нуной.
Племя устроило пир, чтобы отпраздновать рождение. Были песни и танцы. Мерный и гулкий барабанный бой напоминал биение сердца. Но Канти чувствовала, как внутри разливается яд. Она не любила дочь, хотя знала, что должна. Родственники твердили, что ребенок похож на Манедо. Может быть, поэтому Канти казалось, будто она выменяла ребенка на мужа.
Это чувство не покидало ее, хотя она мечтала от него избавиться.
Собирая бобы и раскладывая их сушиться на зиму и таская Нуну на колыбельной дощечке из ясеня, которую смастерил для нее Манедо, Канти умоляла предков помочь ей полюбить ребенка. Она взывала к ним, собирая самые крупные семена растений, посаженных год назад, высушивая кукурузу и смалывая ее в муку, чтобы было что есть в голодные месяцы, когда на зиму племя уходило вглубь от побережья. Канти готовилась к будущему, в котором не хотела жить.
Голову заполонили страшные мысли. Она не могла думать ни о чем другом. Страдал ли ее муж, голодал ли? Что они с ним сотворили? И что еще сотворят? Ходили разные слухи. Поговаривали, что Манедо и его друзей убили. Что белые поднялись по реке и захватили в плен еще пятерых, а потом продали всех девятерых в рабство ирокезам.
Неизвестность сводила с ума. По ночам Канти бродила по утесам в одиночестве.
Похолодало. Однажды утром захлопали крыльями дикие голуби. Птицы готовились лететь на юг. Значит, племени тоже пора было сниматься с места.
Канти умоляла мать и сестер взять дочь, а ей самой позволить остаться. Она обещала мужу дождаться его. Когда Манедо вернется, то будет в ней нуждаться.
Старейшины сказали, что горе лишило ее благоразумия. Если они оставят ее одну на утесах, она умрет.
С восходом зимней луны Пебонкас они поняли, что пора уходить.
На свадебном утесе Канти оставила Манедо корзину с припасами: сушеной рыбой, олениной, тыквой и сладкими желудями белого дуба. Она шла и оставляла за собой след из ракушек, указывающий направление пути.
Припасы съели дикие звери. След из ракушек засыпало снегом.
С тех пор по весне Канти приходила на утес, как только ее племя возвращалось в Савадапскви. Она стояла и смотрела на маленький остров, не теряя надежды увидеть мужа. Иногда приводила с собой дочь и рассказывала об отце. Иногда приходила одна и думала спрыгнуть, представляла, как тело разбивается о скалы и ее отчаянию приходит конец. Но что, если она умрет, а Манедо вернется?
