Книга Утесы, страница 99 – Джули Кортни Салливан

Но она проснулась. Как и почему – неясно.

Какая-то неведомая сила ее остановила, растрясла и разбудила. Нашептала, что скоро она умрет – и это безвозвратно.

Мэрилин вышла из машины.

Несколько лет спустя она прочла об ограблении музея Гарднер в Бостоне. В газете приводили список украденных шедевров. Ей почему-то запомнилась картина Рембрандта «Мужчина и женщина в черном». Она изображала мужчину и женщину, которые смотрели в разные стороны; их разделяло расстояние примерно в один метр. Композиция казалась странной. Картину просветили рентгеном и выяснили, что в пустом пространстве когда-то был ребенок. Он умер, и супруги попросили Рембрандта закрасить его, чтобы не вспоминать о горе всякий раз при виде картины.

Как глупо полагать, что достаточно закрасить ребенка, чтобы о нем забыть. Разве пустое место на картине не будет напоминать об утрате? И все же Мэрилин понимала эту пару. Возможно, именно поэтому она никогда больше не возвращалась в Лейк-Гроув, хотя Дэйзи была там похоронена.

Мэрилин никогда никому не рассказывала о попытке самоубийства, только Лайонелу много лет спустя.

Он обнял ее и произнес:

— Я рад, что ты нашла в себе силы жить.

Он был сокровищем, ее Лайонел.

Со временем Мэрилин оправилась. Начала преподавать живопись. Завела друзей и стала приглашать их на ужины. Но ни с кем не сближалась. В глубине души она была одинока. Никогда не говорила о случившемся. Не писала картин. Эта часть ее жизни закончилась.

В семьдесят три года Мэрилин упала с лестницы и сломала бедро. Она тогда почти начала считать себя старухой. Но потом появился Лайонел. Ее сосед, с которым в детстве они жили на одной улице. Он недавно овдовел; они случайно встретились в очереди к физиотерапевту в Филадельфии. Его жена была из Филадельфии. Все эти годы они с Мэрилин жили в паре километров друг от друга и даже об этом не догадывались.

Они прожили вместе десять прекрасных лет. Съездили в Китай, где жил сын Лайонела. В Новую Зеландию, где Мэрилин всегда мечтала побывать.

Три года назад Лайонел умер. Мэрилин оставила пригородный дом в традиционном американском стиле его детям, а сама переехала в городскую квартиру, которая все это время пустовала. Ей было одиноко; это чувство ей не нравилось, но за свою жизнь она с ним свыклась. Бывало, Мэрилин целыми днями ни с кем не разговаривала. Могла специально пойти в аптеку, лишь бы с ней кто-то поздоровался.

Дэйзи сейчас была бы взрослой женщиной. Горе никуда не ушло. Каждая жизненная глава лишь приносила новую боль. Что бы ни случалось, Мэрилин первым делом думала: «Вот бы рассказать Дэйзи». Будь Дэйзи рядом, она бы о ней позаботилась. У нее были бы внуки.

Но вместо этого ее спутницей на последнем этапе стала Кейтлин. Она сопровождала Мэрилин в пятой и последней жизни.

За годы домом Лейк-Гроув не раз интересовались потенциальные покупатели. Мэрилин всегда отказывалась продавать. Отвечала, что дом не продается. А вот последней паре повезло: они просто дождались нужного момента. Они-то думали, что получили дом благодаря своей настойчивости и навыкам переговоров, но на самом деле просто пришло время.

Однажды утром, совсем скоро, Кейтлин позвонят душеприказчики, как когда-то позвонили никудышному племяннику Этель и Хани Трой в 1959 году. Скажут, что Мэрилин больше нет, а ей завещано небольшое состояние.