Книга Запертый сад, страница 149 – Сара Харди

Кристофер не ответил. Но по отметинам было понятно, что это продолжается уже как минимум несколько месяцев.

— Солнышко, скажи, – прошептала Джейн, – кто это делает? – Кристофер не поднял взгляд. – Джек Ледбери и Том Мэйхью? – Он по-прежнему молчал. – Это же они, да?

Даунс видел, что его сын с трудом сдерживает слезы. Он впервые слышал эти имена. Но он их отыщет, они уж узнают, что такое особая жестокость.

— Почему ты молчал? – спросила Джейн.

— Потому что все, что папа может сделать, – это вломиться в школу, поорать, и все станет еще хуже. Зачем ты им говорил, что в плену учил греческий?

— Что?!

— Нам мистер Кларк сообщил с твоих слов, что вам какой-то Красный Крест прислал учебники древнегреческого и ты там читал Геродота.

— Ну я его в городе встретил, сто лет назад. Мы просто о чем-то болтали.

Даунс увидел, что на лице Джейн застыла гримаса ужаса.

— Это из-за папы? – спросила она.

Кристофер еще ниже наклонил голову.

— Кто-нибудь объяснит мне, о чем речь?! – рявкнул Даунс и подумал: «Ну вот, я ору, точно как Кристофер и предполагал».

— У этих мальчиков, – сказала Джейн, – отцы погибли на войне. И им кажется – я знаю, что они ошибаются, и Кристофер тоже прекрасно это знает, – что пленным вроде тебя в немецких лагерях здорово повезло.

Даунс оторопел. Он ни разу не рассказывал никому, как его пихали из одного лагеря в другой, как таскали в вонючих фургонах для скота по всей Германии; как в январе 45-го, в метель, его отправили в последний из этих лагерей, шталаг 357 возле Фаллингбостеля: очередной ад, теснота, болезни. Он сознательно ничего никому не говорил. Не просто потому, что хотел забыть, – а потому, что не мог себе позволить обрушивать на них все эти страхи, унижения, грязь, насилие, голод… можно было бы продолжать бесконечно, но какой смысл?

Сегодня вечером, например, когда дети будут жаловаться, что рыба невкусная, – а они будут, кто ж сомневается, – он удержится и не скажет им: «Я видел, как люди ели крыс. И, кстати, я сам однажды ел собаку. Не волнуйся, Расти, собаки ужасно невкусные».

Он решил, что будет смотреть не в прошлое, а в будущее. Но иногда все-таки просыпался по ночам и слышал крики тех, кому вправлял сломанные конечности без всякой анестезии. Все-таки, как бы сильно он ни растирал кожу во время бритья, память о вшах, которые ползали по ней, никуда не девалась. В уборной он не мог отогнать от себя мысль, какая это роскошь – туалетная бумага. Конечно, не надо им об этом знать. Но греческий давал лазейку, помогал не сойти с ума. Иначе с любым могло случиться то, что случилось с молодым античником, которому он вылечил сломанную ногу, – а тот побежал на колючую проволоку; еще один мальчик, который бегал слишком медленно.

— Кристофер, – прошептал он, – прости, прости.

Впасть в полное отчаяние на протяжении долгого заточения ему не давала надежда, что после войны все будет хорошо. Но он был не прав, и пример сына показывал это яснее всего остального. Безумие, которое он так надеялся оставить в прошлом, обитало прямо тут, в его собственном доме. А ему от тех потерянных лет досталось только собственное тело, ставшее хлипким и бесполезным, и гнев – гнев, который отгораживал его от любимой семьи.

Ярость снова охватила его; он чувствовал, что теряет контроль, что еще мгновение – и он просто повалится на пол и скрючится в отчаянии. Кристофер подскочил к нему, дотронулся до него рукой.