Книга Проклятая гонка, страница 82 – Катори Ками

Принципы нумерации тоже менялись неоднократно. Четверть века назад, например, у пилотов не было личных номеров, как у баскетболистов или футболистов. Номера были у машин, и присваивались они в начале сезона по итогам прошлогоднего Кубка конструкторов. Единственное исключение — чемпион мира. Он получал первый номер независимо от того, какую сумму очков набрали он и его напарник по команде. Потом было решено, что личные номера стоит вернуть. Теперь "переходящей" осталась только единица, она по-прежнему принадлежала действующему чемпиону мира, но ее ношение было необязательным, а только по желанию чемпиона. Льюис Хэмилтон, например, не стал изменять своему сорок четвертому номеру. Тоби, наоборот, поменял его, когда выиграл титул.

Номера не присваивались пожизненно, иначе лет через пятьдесят пришлось бы как-то умещать на носах машин, комбинезонах и шлемах четырехзначные цифры. Через пять лет после того, как гонщик покидал Формулу Один, номер освобождался, и его мог взять любой, кому он приглянулся.

Особая тема — семнадцатый номер. Для него сделали исключение, навсегда закрепив за Жюлем Бьянки — последним погибшим от последствий аварии на трассе гонщиком. Рольф, по крайней мере, очень хотел, чтобы в скорбном списке, где уже были Бьянки, Сенна, Ратценбергер еще больше трех десятков фамилий, больше не добавлялось имен.

У самого Рольфа был шестьдесят девятый номер. И да, он осознанно сделал этот выбор. Туда-сюда, детка. Чарли выступал под сорок пятым, у Маурисио был девяносто третий. Пио бы наверняка наизнанку бы вывернулся, чтобы этот номер тоже вывели из обращения.

— Погнали? — спросил Рольф у Надин, устроившись в кокпите. Жесткие ребра застывшей пены в последний раз впились в его собственные ребра, спину и задницу. Коленки уже привычно уткнулись в мягкий гель наколенников.

“Погнали,” — разрешила Надин.

Рольф нажал кнопку запуска двигателя. Машина ожила.

Кит сам вышел на пит-лейн, чтобы посмотреть, свободен ли путь. Поманил Рольфа на себя. А когда тот проезжал мимо, похлопал по крышке двигателя, желая удачи.

Стало горько. Совсем недавно Кит даже видеть его не хотел. А теперь…

Усилием воли Рольф заставил себя проглотить ненужную сейчас обиду. Это была его последняя гонка. Стило попрощаться с трассой и с людьми, которые ее окружали, без привкуса безумия последних дней. И все же…

— Быстро переобуваешься, Кит, — процедил Рольф. Первое движение рулем отдалось болью в запястьях.

Плевать. Скоро Рольф забудет обо всем, кроме скорости и трассы. А что потом… да какая разница. Это будет потом.

На установочном круге чуть разогнался, занял свое место. Его уже ждали механики, накинули грелки на колеса, присоединили к воздухозаборникам портативные охладители. Рольф отстегнулся, выбрался из кокпита, снял шлем и верхнюю часть комбинезона, пошел вдоль стартовой прямой.

Трасса была освещена так, что можно было и забыть, что на Сингапур уже опустилась непроглядная тропическая ночь. Зрители до отказа заполнили трибуны, и все ждали развязки главной интриги — кто же в итоге станет чемпионом.

В последние десятилетия стало редкостью, когда пилоты выясняли отношения во время последнего Гран-При. Как правило, все становилось ясно к окончанию "американского турне" в конце лета. В прошлом году так и было, Тоби примерил чемпионский лавровый венок в Мексике. В этом Чарли вцепился в него не на шутку.