Книга После развода. Спектакль окончен, страница 12 – Милана Усманова

Познакомиться с кем-нибудь… Словно я просто поменяла телефон и теперь нужно обновить контакты.

Пару раз звонила свекровь, я ответила, что мы с Мишей разводимся, что у него молодая любовь. И как же хорошо, что эта энергичная, докучливая женщина живёт в другом городе в другом конце страны.

Подруги тоже писали. Наташа, с которой мы дружили со школы, предлагала встретиться, выпить кофе, поговорить. Я отказывалась. Не хотела видеть в её глазах жалость. Не хотела слушать утешения в стиле «таких мужиков полно, найдёшь лучше».

Я не хотела другого. Я хотела своего. Того, который обещал быть со мной всегда. Того, который клялся в любви двенадцать лет назад.

Но его больше не существовало. Он умер в тот четверг. Теперь это был другой Михаил, чужой мужчина, и я его не знала.

Сегодня суббота. Выходной. Обычно в субботу мы с Мишей спали допоздна, потом он делал мне кофе, приносил в постель. Мы валялись под одеялом, болтали обо всякой ерунде, строили планы на день. Может, съездим в торговый центр? Может, просто погуляем в парке? Может, останемся дома, закажем пиццу и посмотрим сериал?

Простые, обычные субботы, которые я принимала как должное. Сейчас суббота была пустой. Бесконечной. Мне некуда было идти, не с кем проводить время. И одновременно с этим я не могла просто лежать в кровати, это сводило с ума. Но и вставать не хотелось. Зачем?

Заварила чай, села за стол на кухне. За окном шёл снег, такой же, как и две недели назад. Город жил своей жизнью. Люди спешили по своим делам, смеялись, разговаривали по телефонам. Мир продолжал вращаться, не замечая, что у меня всё остановилось.

Сотовый завибрировал. Я вздрогнула, схватила его. Сообщение от Наташи: «Даш, я понимаю, что тебе сейчас тяжело. Но прошу, давай встретимся. Хотя бы на полчаса. Мне нужно тебя увидеть. Или давай я приеду к тебе? Я волнуюсь».

Я посмотрела на экран, на эти слова. Моя хорошая подруга. Может, мне правда стоит встретиться с ней? Хотя бы, чтобы выйти из этой квартиры, которая превратилась в клетку?

Набрала ответ: «Хорошо. В три. В нашем кафе».

Отправила, не давая себе времени передумать.

Наташа ответила почти сразу: «Отлично! Буду ждать. Люблю тебя».

Я посмотрела на часы. Одиннадцать утра. У меня есть четыре часа, чтобы собраться. Принять душ. Одеться. Накраситься. Притвориться человеком.

Встала, прошла в ванную, включила воду, разделась, посмотрела на своё тело в зеркале. Похудела. Рёбра проступили отчётливее, ключицы стали острыми. Я выглядела изломанной. Хрупкой.

Слабой.

Нет. Я не слабая. Я просто сломанная. Но сломанное можно починить. Как-нибудь.

Шагнула в душ, подставила лицо под горячие струи. Вода стекала по телу, смывая усталость, грязь, остатки слёз. Я стояла долго, пока пальцы не сморщились.

Потом вытерлась так, чтобы кожа покраснела, завернулась в халат, прошла в спальню. Открыла шкаф. Ряды одежды смотрели на меня укоризненно, всё такое аккуратное, сложенное, выглаженное. Всё такое ненужное… Выбрала джинсы, свитер, простой, серый. Никаких ярких цветов.

Накрасилась: тушь, помада, немного румян, чтобы не выглядеть мертвецом. Посмотрела на результат. Сойдёт. Я выглядела почти нормально. Накинула пальто, взяла сумку и ключи. Посмотрела на квартиру напоследок. Пустая. Холодная. Чужая.