Книга Актер, страница 145 – Крис Макдональд

— Я хотел бы тебя поблагодарить.

Из-за перегородки, отделяющей гримерную от туалетов и душей, появился Джонатан, на ходу вытирая руки черным полотенцем. Казалось, он ничуть не удивился, обнаружив меня перед зеркалом посреди пустой комнаты.

— За добрые слова на вручении BAFTA. Для актера все эти премии могут обернуться настоящим ядом. То, что ты ничего не выиграл, когда был моложе, пошло тебе на пользу.

Я выдернул бумажную салфетку из коробки на гримерном столике и, утерев пот со лба, скомкал в кулаке.

— Но слышать слова благодарности из твоих уст оказалось… замечательно. – Улыбка в его глазах вызывала такую оторопь, что я невольно отвернулся. – Все равно что мороженое: вредно, конечно, но для детей и стариков можно сделать исключение.

— Сценарий, – сказал я. – Это ведь вы предложили изменить сценарий?

Брови Джонатана поползли на лоб; он положил полотенце на столик, подошел и оперся на спинку соседнего кресла. Несс утверждала, что это была ее идея, но после всего, что рассказала Эмми о своей роли в «Мера за меру», после того как Райя, поработав с Джонатаном, начала размахивать ножом перед незнакомцами в Саутенде, я уже не сомневался, что, даже если в конечном счете предложение прозвучало от Несс, идею в ее голове посеял не кто иной, как Джонатан.

— Вы знали, что я хотел работать с вами над фильмом? Поэтому так поступили? Когда Консерватория вас отвергла, вы решили разворошить прошлое, чтобы заставить меня вернуть вас из чистилища?

— Хм, – сказал он и, опустившись в кресло, ладонью разгладил складки на лбу, ничуть не удивленный тем, что я выбрал этот вечер для выяснения отношений. – Очень немногие способны, подобно шахматистам, продумывать развитие событий на несколько ходов вперед в надежде, что все сложится наилучшим для них образом. И хотя жизнь чертовски жестока в своей непредсказуемости, люди – большинство людей – меняются редко. На протяжении жизни их мотивы, как правило, остаются неизменными.

— Хотите сказать, что сделали это ради искусства?

— И ради фильма тоже, но по большей части – ради твоей работы, твоего роста. Ты был в абсансе, застрял в сумасшедшем доме, остановился в развитии. Отчаяние, которое ты испытал на съемках картины про дайверов, родилось из осознания, что вся твоя жизнь, твой метод, все тобою пережитое никому не нужно. Ради твоих зрителей я должен был показать тебе, что ты ошибаешься.

— Это не мой метод.

— Сам по себе метод не имеет значения. Важна верность идее, понимание, что наша индивидуальность блекнет по сравнению с тем, что мы можем дать людям. Греческие актеры не были знаменитостями, никого не волновало их душевное состояние. Они понимали, что приносят своим зрителям катарсис и что нет цели более великой. Инстинктивно ты всегда это чувствовал. Я не мог допустить, чтобы мир этого лишился.

— Мы ведь разговаривали в тот день, когда меня вытащили из воды. И вы все равно захотели, чтобы я вернулся туда, к Патрику. Я мог умереть.

— Или создать условия для алхимической метаморфозы. Икар, Адам. Бессмертие всегда торжествует над существованием.

Я часто задышал, глядя на него в зеркало. С какой небрежностью он говорит, как мало стоит моя жизнь! Или дело в том, что мне до сих пор хочется с ним согласиться? Я встал, с грохотом отодвинув кресло, и Джонатан поморщился от резкого звука.