Книга Актер, страница 156 – Крис Макдональд

Местная пресса. На передовице – фотография обшарпанного здания «Манвилл Синема» и улыбающиеся лица на фоне вывески в стиле ар-деко, освещенной впервые за тридцать лет. Я присел на корточки и развернул газету – статья была посвящена открытию старого кинотеатра с двумя залами в Даймчёрче. Кто-то обвел зеленой шариковой ручкой абзац, где говорилось о бывшем номинанте на «Оскар» и местном жителе Адаме Сили, который внес «значительный вклад» в открытие кинотеатра. Я не хотел, чтобы мое имя упоминалось в материале, но организаторы убедили меня, что это пойдет проекту на пользу.

Той же ручкой на полях было нацарапано: «Местный житель! Долго ты собирался молчать?» И номер мобильного телефона.

Я выглянул в сумрак за окном, но там никого не было. Зажмурился, сжался от мысли, что она была здесь. Бросил газету на пол и повернулся, не зная, куда себя деть.

Снаружи скрипнул настил. Я схватился за ручку, распахнул дверь и увидел ее. Мокрые кудри, лицо сердечком, освещенное лампочками в прихожей, словно на съемочной площадке: Нина.

Я глубоко признателен вам, моим читателям, за то, что вы уделили время этой книге.

Первым делом я хочу сказать спасибо издательству Penguin Michael Joseph. Как и все великие продюсеры, Джоэл Ричардсон увидел в моей рукописи историю, которой ему захотелось поделиться с миром, помог доработать ее и поднять на такой уровень, которого я бы никогда не добился в одиночку. Я бесконечно благодарен нашей королеве пиара Оливии Томас за изобретательность и выдержку, Дженнифер Бреслин за мастерство и профессионализм и всем-всем в PMJ, с кем я имел счастье работать.

Спасибо моему агенту Джулиет Мушэнс: несмотря на множество итераций и тупиков, из которых мы выходили вместе, ее вера в замысел моей книги не пошатнулась, даже когда я сам сомневался в успехе. Отдельно отмечу, что Ванессу с ней роднит только одно: обе защищают интересы своих подопечных, как тигрица – своих тигрят. Спасибо также Рейчел Нили, Кийе Эванс, Лизе Де Блок и всем в Mushens Entertainment за уделенное время, мнения и поддержку.

Огромная благодарность Эмбер Трентам за помощь с сюжетом и моральную поддержку в окопах творчества; Натали Хэдлоу-Вуд – за то, что помогла мне увидеть себя; Сэму Х. Фриману, Натали Брэй, Джеймсу Кемпу, Рори Мёрфи, Гомми, участникам чата моей театральной группы в вотсапе и всей сорок шестой группе – за байки и воспоминания о тех временах, когда мы учились актерскому мастерству. Актерам, с которыми я работал, и всем актерам в принципе – спасибо за то, что не боитесь заглянуть в себя и «нырнуть глубже», за то, что развлекаете нас и вызываете у нас эмоции. Для этого требуется особое мужество.

Спасибо моему брату и его семье за то, что они верили в меня, маме – за вдохновение и за то, что она такой удивительный человек, и Фрэнки – моей собаке, с которой у нас созависимые отношения, – за ее безусловную любовь.

Помощник режиссера просит меня закругляться, но я все-таки скажу напоследок, что испытываю безграничную любовь, благодарность и уважение к моей жене Джоанне, которая стала моей стеной и изо всех сил поддерживает меня в моем ремесле. А еще – к Отису и Сэйди, которым посвящена эта книга. Вы – моя каждодневная причина жить.