Книга И ад следовал за ним. 1914, страница 17 – Ник Савельев

По Рингштрассе прошел кремово-красный, цвета «винеррот», трамвай. На открытой площадке теснились пассажиры. Трамвай останавливался у министерства, выпустил одних, принял других, и это походило на исправный, заведённый кем-то механизм, который никогда не ломается.

На улице было тепло, платаны уже покрылись молодой листвой, и их тени ложились на гранитные парапеты, где несколько стариков в сюртуках читали газеты. Никто не торопился. Вена в мае – это город, который уверен, что лето будет долгим, осень – щедрой, а зима – просто поводом пересесть из кафе в кондитерскую.

На тротуарах было оживлённо. Офицеры виднелись на каждом шагу – пехотные в серо-голубом, драгуны в светло-синих мундирах, артиллеристы в тёмно-коричневых. Они напоминали ему разноцветных волнистых попугайчиков. У входа в министерство двое генштабистов с алыми лампасами на брюках курили, разговаривая о чём-то с лёгким, расслабленным выражением лица, которое бывает у людей, которым некуда спешить. Их сапоги блестели, аксельбанты отливали золотом. Всё в них было правильно – выправка, пробор, угол наклонённой фуражки. Кроме одного. Он видел, как эти люди умели отворачиваться и делать вид, что это их не касается. Карательные экспедиции, сожженные деревни, заложники. Старики, дети, беременные женщины. Этим господам не было до них никакого дела.

Он смотрел на них сквозь стекло, и ему казалось, что он рассматривает музейные экспонаты. Он подумал, что всё это – трамваи, офицеры, дамы в шляпах, старики с газетами – через несколько недель будет выглядеть иначе. Ему не было их жалко. Он чувствовал только холодное, профессиональное любопытство, похожее на любопытство натуралиста, который рассматривает под стеклом муравейник, зная, что скоро перевернёт его палкой.

По Рингштрассе, со стороны Шварценбергплац, бесшумно выкатился чёрный автомобиль. «Gräf & Stift» – он узнал марку по высокой радиаторной решётке и солидному, чуть тяжеловесному кузову. На левом крыле, на коротком древке, трепетал маленький вымпел – квадратный, с австро-венгерскими цветами и золотым шитьём. Штандарт начальника Генерального штаба. Автомобиль двигался неторопливо, с величественным достоинством.

Время 8:30.

Начался спектакль. Постовой полицейский, стоявший на углу, замер, щёлкнул каблуками и вскинул руку к фуражке так резко, что его белый китель вздулся на спине. У входа в министерство двое офицеров, ещё секунду назад лениво обсуждавших утренний выпуск «Нойе Фрайе Прессе», мгновенно вытянулись во фронт. Пожилой майор, с газетой в руках, даже не успел её сложить – так и застыл с развёрнутым листом, прижимая его к бедру, пока отдавал честь.

Автомобиль тем временем не спеша подкатил к подъезду министерства. Охраны не было. Только шофёр в тёмной ливрее, адъютант, и на заднем сиденье фигура в сером походном мундире с алыми лампасами. Начальник Генерального штаба Австро-Венгрии, барон Франц Конрад фон Гётцендорф. Он был первым в его списке.

Автомобиль остановился. Адъютант выскочил, открыл дверцу. Гётцендорф вышел, одёрнул китель, не глядя на вытянувшихся в струнку часовых, и неспешно направился ко входу. Фуражка сидела на его голове с той идеальной, чуть наклонной посадкой, которую можно было выработать только годами ежедневного созерцания собственного отражения.