Книга Пока не погаснет последний фонарь. Том 1, страница 161 – Вероника Шэн, Ангелина Шэн

Популярность кайданов стремительно росла, и вскоре в Эдо начали печатать сборники лучших историй о сверхъестественном – кайдансю (怪談集). В середине XVII века почти одновременно вышли три таких сборника: «Рассказы ночной стражи» (1660), собранные поэтом Огитой Ансэем; «Повести о карме» (1661) авторства буддистского священника Судзуки Сёсана; и – главный бестселлер того времени! – «Кукла-талисман» (1666), написанная Асаи Рёи, первым японским профессиональным писателем. Тонкий стилист и искусный рассказчик, Асаи Рёи взял за основу сборник китайских волшебных новелл чуаньци под названием «Новые рассказы у горящего светильника» (в Китае тоже любили рассказывать «страшилки» при тусклом свете фонаря), но в значительной мере переработал его. Если китайский автор заострял внимание на моральной стороне истории и выводил на передний план фигуру даосистского священника, который разъяснял читателям, почему героев истории постигла столь печальная участь и что следует делать, чтобы избежать схожей судьбы, то его японского коллегу интересовало совсем другое. Морализм уступил место психологическому исследованию человеческой натуры, а сухой стиль повествования китайского оригинала сменился мастерски нагнетаемой атмосферой иррационального ужаса.

В «Кукле-талисмане» главными носителями зла становятся юрэй – призраки людей, умерших насильственной смертью. В отличие от бакэмоно и ёкаев, которые обитают в определенной местности и нападают на любого, кто так или иначе посягнет на их владения, юрэи охотятся за конкретным человеком – тем, кто стал причиной их гибели. Если на бакэмоно и ёкая можно найти управу, то спасения от юрэя нет. Священники с их молитвами, могущественные охранительные талисманы и попытка спрятаться или спастись бегством лишь отсрочивают неизбежную расправу. Бледный изуродованный мертвец без ног придет за своим обидчиком в самый глухой час ночи, и наутро соседи найдут бездыханное тело того, кто прогневал призрака.

Хотя расцвет кайдана пришелся на XVIII век, это отнюдь не означает, что дни славы «ужасных и загадочных историй» остались далеко в прошлом. Почти все крупные японские писатели считали своим долгом попробовать силы в кайдане, а затем эстафетную палочку запугивания сограждан у писателей перехватили кинематографисты. Переворот в жанре произошел после выхода в 1998 году «Звонка» – фильм произвел такой фурор, что в прессе тут же заговорили о «неокайданах» и открывшемся у жанра «втором дыхании». Аудитория «ужасных и загадочных историй» действительно значительно увеличилась – а заодно резко помолодела. При этом все основные атрибуты жанра остались прежними: мстительный призрак, погибший страшной смертью, ужас и отчаяние тех, кто столкнулся с юрэем, и неизбежность гибели. А тот факт, что призраки конца XX века изобретательно пользовались достижениями научно-технического прогресса, лишь добавлял убедительности происходящему на экране.

На волне успеха неокайданов вырос интерес и к старинным кайданам, и к оригинальным историям в духе классических кайданов. Современные писатели и мангаки рассказывают своим читателям все новые и новые истории о странных, ужасных и загадочных соприкосновениях реального и сверхъестественного в мире и о том, какие страхи таятся в глубинах человеческого разума.