Книга Снова развод. Не его, не твоя, страница 5 – Нина Авсинова

Мы говорили час. Или два. Я уже не помню. Помню, что не плакала — я была за гранью слёз, там, где уже просто холодная ясность и ощущение, что ты делаешь что-то необратимое, но другого выхода нет.

Помню, что ждала — он остановит. Скажет: нет, подожди, давай попробуем ещё раз, давай иначе, давай я изменюсь, ты изменишься, мы оба изменимся, только не это.

Он не сказал.

Молчал, смотрел в стол, и это молчание было ответом — таким же окончательным, как любые слова. Может быть, он тоже ждал, что я скажу: нет, подожди, я не всерьёз. Может быть, мы оба ждали, что другой остановит, и оба не остановили.

Я ушла с одним чемоданом.

Вышла на улицу, поймала такси, доехала до маминого дома, поднялась на третий этаж и позвонила в дверь. Мама открыла, посмотрела на мой чемодан, на моё лицо — и ничего не спросила. Просто отступила в сторону и пропустила меня внутрь.

Я позволила себе плакать ровно одну ночь.

А потом начала строить всё заново.

Мы развелись, когда мне было двадцать четыре, а ему двадцать семь. Через год я встретила Дмитрия — хирурга, спокойного и основательного мужчину. Он был на восемь лет старше меня, и рядом с ним я впервые почувствовала, что такое надёжность. Дмитрий очень красиво ухаживал, со временем я поняла, что снова влюбилась. Ещё через год мы поженились.

* * *

Сейчас четыре утра.

Муж спит. Я лежу рядом с ним и думаю о том, что это всё было так давно, что кажется почти чужими событиями — будто было с другой девочкой, в другой жизни. Я давно выросла из той истории. Я давно её похоронила.

Но в три ночи, кажется, мёртвые возвращаются.

Первая неделя пролетела неожиданно легко.

Новые лица, новые процессы, стопки документов, которые я разгребала с искренним удовольствием — работа захватила меня целиком, и это было именно то, что нужно. С Кириллом мы почти не пересекались: пара общих писем в корпоративной почте, один короткий кивок в коридоре.

Всё. Я начала думать, что, может, всё это окажется проще, чем я боялась.

А потом случился корпоратив.

Ресторан на крыше — тот самый, где панорамные окна и вид на весь город. Я прихожу в чёрном платье, строгом, но элегантном, и сразу понимаю, что попала в точку: все остальные женщины выбрали что-то похожее. Деловой стиль с налётом праздника.

Столы расставлены буквой П, я сижу примерно посередине, между менеджером по продажам Олегом и дизайнером Леной. Кирилл — во главе, конечно. Оттуда он может видеть всех, и все могут видеть его.

Я стараюсь не смотреть в его сторону, но это как приказать себе не дышать — получается только на короткие промежутки.

Ужин начинается стандартно: салаты, легкий разговор о рабочих моментах, кто-то рассказывает анекдот про клиентов. Я улыбаюсь в нужных местах, отвечаю на вопросы о том, как проходит адаптация, разговариваю с Леной и думаю о том, что все идёт нормально. Это просто корпоратив. Это просто работа.

Потом подают горячее, и Кирилл встает с бокалом в руке.

— Друзья, — говорит он, и в ресторане становится тише. — Хочу поднять тост за нашу команду. За тех, кто здесь давно, и за тех, кто только присоединился к нам.

Его взгляд медленно обходит столы, останавливается на лицах, и я знаю — знаю физически, всем телом, — что сейчас он посмотрит на меня. И я не должна этого ждать. Не должна готовиться к этому взгляду.