Книга Снова развод. Не его, не твоя, страница 7 – Нина Авсинова

Дмитрий входит тихо, думая, что я сплю. Я слышу, как он разувается в прихожей, проходит в ванную, потом на кухню — наверное, пьет воду. Звук его шагов знакомый, успокаивающий. Я закрываю глаза и делаю вид, что сплю, когда он заходит в спальню.

Он осторожно ложится рядом, стараясь не разбудить. Я чувствую запах больницы — антисептик, что-то еще, медицинское. Обычный запах, к которому я привыкла за восемь лет брака.

Но сегодня есть что-то еще. Слабый, едва различимый аромат незнакомых духов.

Я лежу неподвижно и говорю себе, что это показалось. Что в больнице полно людей, пациентов, коллег, что запах мог остаться от кого угодно. Что я просто накручиваю себя.

Дмитрий засыпает быстро. Дышит ровно, глубоко. А я лежу рядом с ним и не могу избавиться от ощущения, что что-то изменилось. Что-то сдвинулось в нашей привычной жизни, и я не понимаю, что именно.

* * *

В три ночи мне хочется пить.

Я тихо встаю, выхожу в коридор и иду на кухню. Наливаю воды, медленно пью, стою у окна и смотрю на спящий город. Несколько окон еще светятся в домах напротив.

Возвращаясь в спальню, я вижу, что телефон Дмитрия светится на прикроватной тумбочке.

Экран загорается от какого-то уведомления, потом гаснет.

Я не собираюсь смотреть. Это не мое дело, это его личное пространство, это границы, которые нельзя переходить. Я доверяю мужу. Мы доверяем друг другу.

Но когда я прохожу мимо, экран снова вспыхивает.

И я вижу.

Сообщение.

Имя отправителя: Диана.

Текст, который помещается на экран блокировки: «Димуля, уже скучаю. Жду тебя у себя завтра. Ты мой личный врач, не смей забыть про меня».

Время останавливается.

Я стою посреди спальни в полной темноте, смотрю на светящийся экран и чувствую, как мир очень медленно рассыпается на части.

Димуля.

Никто, кроме его мамы, не называет его так. Никто.

Жду тебя у себя.

Мой личный врач.

Сердечко в конце сообщения.

Я читаю эти слова снова и снова, надеясь, что я неправильно поняла. Что это какая-то пациентка, которая не понимает границ. Что это шутка. Что это что угодно, только не то, о чем я думаю.

Экран гаснет. Я стою в темноте и слушаю ровное дыхание мужа рядом. Мужа, который час назад пришел домой с запахом чужих духов и сказал, что задержался в больнице.

Мужа, которого я любила и которому доверяла все восемь лет нашего брака.

Ноги не держат. Я опускаюсь на край кровати и закрываю лицо руками.

В голове хаос.

Обрывки мыслей, воспоминания, вопросы без ответов. Как он мог? Кто она? Когда это началось? Что теперь делать?

Я убеждаю себя, что это ошибка.

Не один раз — много раз. Утром, пока чищу зубы и смотрю на своё отражение в зеркале. По дороге на работу, когда стою в метро и держусь за поручень. В обед, когда делаю вид, что читаю отчёт, а сама прокручиваю в голове одни и те же слова по кругу.

Димуля, уже скучаю.

Я убеждаю себя. Это пациентка. Странная, несдержанная, из тех, что слишком привязываются к врачу. Такое бывает — у Дмитрия хорошая практика, богатые клиенты, среди них попадаются разные. Это ничего не значит. Он ничего не сделал.

Я почти верю. Почти.

А потом вспоминаю запах чужих духов — тонкий, сладкий, совсем не медицинский — и вся моя конструкция трещит по швам.

Я начинаю наблюдать за мужем. И ненавижу себя за это.

Это низко — я знаю. Это то, чего я никогда не делала и о чём раньше думала с лёгким презрением: женщины, которые проверяют телефоны, листают переписки, считают километры по геолокации. Нет, это не про меня. Я из тех, кто доверяет. Кто уважает чужое пространство.