Книга Ловелас. Том 4, страница 100 – Илья Взоров

Парню надо пообтесаться в американском бизнесе. Который не отличается высокими моральными нормами.

— Понимаю. Я просто спрашиваю.

— И ответ — не «потому что ты мне сейчас неприятен» или «потому что там Рейчел». Ответ другой. Ты мне нужен здесь, в офисе. Полли занимается поместьями. Аарон бегает по своим делам. Я — в Аспене. Из руководящего состава в Лос-Анджелесе остаётся ты с Китти. И на твоей зоне ответственности — Брукс с Литл Ричардом, который позавчера прилетел, и Чак Берри, который прибывает завтра вечерним поездом. Они не должны почувствовать, что у нас тут хаос. Они должны почувствовать, что у нас тут работает машина. Это первое.

— А второе?

— Второе. Лейбл «Rock Roll Express» сейчас — это самый быстрый канал больших денег для всей нашей корпорации. Клубы окупаются медленно. Журнал приносит хорошо, но не достаточно для войны с Хёрстом. Сёрфы Сола — это копейки на фоне того, что нам нужно. А вот пластинки — это, Ларри, индустрия, в которой первый успешный сингл приносит за неделю столько, сколько мы зарабатываем месячным тиражом журнала. Я тебе доверил эту тему — она сейчас наша самая стратегически важная. Умри, но запусти лейбл. Я в долгу не останусь — заплачу процент за успех. Получишь долю в прибыли лейбла.

Я выдержал паузу.

Ларри молчал секунд пять. Я видел, как у него по лицу прошло несколько чувств подряд — обида, удивление, ответственность, гордость, страх не справиться, опять гордость. На последнем он остановился.

— Принято, Кит. Я не подведу.

— Знаю.

Он развернулся, пошел на выход.

Журнал способен приносить двести-триста тысяч в квартал чистыми. Клубы по бизнес-плану, плюс как точки продаж — выходят на самоокупаемость через полгода, прибыль через год. Около сотки в квартал. Сёрфы — пятьдесят-семьдесят тысяч в год. Действительно, центы на фоне всего остального. Но рок-н-ролл реально может сделать пару миллионов за год разом.

Война с Хёрстом будет стоить дорого. Ценник мне Хьюз завтра уже озвучит. Я поднял глаза на потолок кабинета.

— Чак, — сказал я про себя. — Приезжай поскорее, парень. Ты мне очень-очень нужен.

* * *

Ларри не ушёл, остановился в дверях:

— Кит. Можно ещё на пять минут?

— Ну что там у тебя?

Он вернулся в кресло, в котором только что сидела Полли. Положил руки на колени. Долго молчал, разглядывая узор на ковре. Я ждал — у Ларри в таких случаях разогрев занимал минуты две.

— Кит. Я не понимаю.

— Что не понимаешь?

— Я не понимаю Рейчел. — Он наконец поднял глаза, и в них было то самое унылое, упёртое непонимание, какое у молодого мужчины бывает только в первый раз, до тридцати, потом уже привыкаешь. — Я её два месяца обхаживал. Я ради неё в парикмахерскую к Эдди пошёл. Я галстук впервые в жизни нормальный купил. Я ей цветы возил, билеты в кино брал, на нашу вечеринку рождественскую пригласил — она у меня все два танца протанцевала, потом мягко спихнула в френд-зону. Я ради неё, между прочим, тебя с лекцией выслушивал целый — ты помнишь? Про походку, про осанку, про инициативу, про то, как разговаривать. Я всё это применил. Я работал. А ты ей просто щёлкнул пальцами. Один раз. И она за минуту сбросила с себя трусы и прыгнула в зайки. Плюс снялась голая для обложки. И теперь живёт у нас на 4-м этаже. Кит. Как это работает? Что я сделал неправильно?