Книга Владычица Авалона, страница 267 – Мэрион Зиммер Брэдли

— Но я не Ана, отец. Подумай сам! – внезапно добавила она. – Даже не будь иных причин, обряд, в ходе которого архидруид благословляет и освящает Верховную жрицу, мы с тобой совершить не сможем…

Талиесин потрясенно воззрился на нее: он ведь и в самом деле позабыл! Ана так и не сказала ему, от него ли родилась Вивиана – но он во всех смыслах был девочке отцом с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать. Впрочем, в тот момент он испытывал какие угодно чувства, только не отцовские. Вивиана так похожа на мать – ну почему, почему она не Ана, без которой он не мыслит себе жизни?

Он поднялся на ноги, весь дрожа; с губ его сорвался стон. Внезапно он понял, почему Вивиана сбежала с Авалона.

— Отец, что случилось?

Талиесин вытянул перед собою руку, словно защищаясь от удара, и ненароком задел ее мягкие волосы. Он резко развернулся, быстро зашагал прочь широким, размашистым шагом и вскоре скрылся за деревьями.

— Отец, неужто мне суждено потерять и тебя тоже? – крикнула молодая женщина ему вслед. Малютка у нее на руках проснулась и заплакала.

«Да, – лихорадочно думал он, – а я должен затеряться в нигде, избавиться от себя самого, прежде чем всех нас опозорю. Ана не позволила мне уступить свое тело мерлину, но теперь я просто должен его призвать. Другого выхода я не вижу…»

Впоследствии Талиесин плохо помнил, что происходило между этим мгновением и наступлением ночи. В какой-то момент он, должно быть, вернулся к себе в комнату за арфой, потому что, когда долгие сумерки середины лета сменились темнотой, бард осознал, что стоит у подножия Тора с чехлом из тюленьей кожи в руках.

Талиесин поглядел вверх, на остроконечную, оскалившуюся каменными зубцами вершину, густо-черную на фоне зарева встающей луны, и поручил свой дух заботе богов. Бард так часто поднимался на Тор, что ноги сами помнили дорогу. К тому времени, как он окажется наверху, луна уже засияет высоко в небе. А когда он спустится, если, конечно, вернется благополучно, он будет не тем, что прежде. При его посвящении тропа, как ему показалось, уводила не столько вверх по холму, сколько сквозь толщу земли и камня, в то место за пределами человеческого разумения, которое находится в сердце всего сущего. В тот раз ему помог дым священных трав. Но с тех пор Талиесин отдал свою душу музыке. Если могущество арфы не направит его в нужное место, значит, он туда никогда не доберется.

Талиесин подтянул ремень, удерживающий арфу на плече, коснулся правой рукой струн нижнего регистра и извлек первые напевные звуки, выбрав тот лад, что использовался в древнейшей магии, – эти гармонии, если звучали достаточно долго, обладали силой открывать дорогу между мирами. Левой рукой бард провел по струнам снизу вверх, извлекая перелив сладостных звуков. Снова и снова играл он, медленно бредя вперед, пока не приметил в траве ответный мерцающий отблеск.

Под ногами он ощущал тропу, но когда посмотрел вниз, то у его икр, а затем и у колен заколыхались призрачные травы. Арфа ликующе звенела, рассыпая череду победных аккордов: Талиесин зашагал в глубь Тора.

Священный остров существовал в реальности, по-видимому, удаленной от мира смертных на одну ступень. Живя там, так легко было позабыть, что за Авалоном есть и другие ступени, и сферы еще более странные. Талиесин следовал священным путем вокруг холма, и углублялся внутрь, и снова обходил холм по кругу. Когда он шел здесь впервые, путь вывел его в кристальный грот, сокрытый в самом сердце Тора, но теперь бард чувствовал, что тропа явно поднимается все выше. В сердце его пробудилась надежда, и пальцы быстрее запорхали по струнам.