Книга Исповедь жертвы, страница 39 – Дебора Массон

Его сын, Саймон, приезжает в гости и остается на чай каждый вечер четверга. Он приводит с собой свою робкую жену Келли и их маленького, но непоседливого ребенка Брэндона, который уже вовсю пользуется нерешительностью своей матери – что вообще-то пугающе в таком юном возрасте.

И каждую неделю сын Билла делает одно и то же: притворяется, что проверяет почту, но на самом деле берет ключ, даже не проверив, открыта ли дверь отца. Он знает, что она будет заперта, потому что она заперта всегда. Так Билл заботится о том, чтобы она не смогла выбраться наружу. Скорее всего, у его сына где-то есть свои собственные ключи, но у него уже вошло в привычку просто брать те, что лежат в почтовом ящике, – настолько укоренившуюся, что он давно перестал проверять, не наблюдает ли за ним кто-то посторонний.

Так что он не замечает, как я смотрю.

Я проникаю в его дом в четверг утром. Сразу после того, как машина Билла выезжает с подъездной дорожки и они с женой направляются вверх по холму в сторону «Алди», в свой еженедельный продуктовый магазин. Чтобы пополнить запасы для семейного ужина. Каждый четверг в одно и то же время; это единственный раз за всю неделю, когда они покидают дом.

Ноутбук Билла оказывается на удивление современным. Слишком высококлассная техника для человека его возраста. Признаюсь, я не ожидал увидеть у него даже самый простой ноутбук. Максимум старый, пожелтевший квадратный монитор с отдельно стоящим громоздким блоком питания – если у него вообще оказался бы компьютер. Ноутбук стоит посередине небольшого письменного стола из полированного красного дерева. Рядом стул с твердой спинкой, украшенной узорчатым рисунком.

Сомневаюсь, что ему действительно нужна подобная роскошь. Наверное, он просто забрел в магазин техники, понятия не имея, что хочет, и какой-то прыщавый самоуверенный ботан с планшетом в руке убедил его в том, что ему жизненно необходимо приобрести эту модель.

Я нажимаю на тачпад, и экран оживает. Никакого запроса пароля, сразу на главный экран. Наш Билл явно доверчивый парень или скорее тот, кто считает, что здесь никто не станет совать нос в чужие дела. Разве что его жена, но она даже не поймет, с чего начать.

На стене у окна, за его столом из красного дерева, расположены книжные полки. Сплошь уставленные книгами о деменции – точнее, об уходе за такими больными.

Я открываю браузер на ноутбуке. В недавней истории поиска на новеньком ноутбуке Билла нет и упоминания об этом недуге. Быть может, ему удобнее читать из справочника, чем с экрана, когда требуется что-то уточнить. Или он не хочет, чтобы ноутбук был с этим связан; эта игрушка – только для него.

Я еще не знаю, что за человек Билл, – пока нет, – так что существует небольшая, но все же вероятность, что он не стал ставить пароль специально, потому что он из тех, кто очень хочет, чтобы люди видели его историю поиска, все его вопросы по поводу болезни, и знали, что он старается изо всех сил. Потому, что ему нравится быть мучеником, либо потому, что он отчаянно нуждается в одобрении.

Я продолжаю просматривать историю его поисковых запросов, думая о том, что бедняга Билл, скорее всего, заплатил больше тысячи долларов за возможность раскладывать пасьянс и искать информацию в «Гугл», потому что в основном он занимается только этим. Он изучает факты о животных (проявляя особый интерес к птицам), слушает музыку «Битлз» – и только их – и постигает азы садоводства.