Книга Фиктивный брак. Бриллиант напоказ, страница 24 – Ляля Либерман

Я прошла по квартире медленно, как по музею чужой жизни. Гостиная. Стеллаж с книгами, большая часть которых была на английском и ещё каком-то языке. Пара хоккейных наград в стеклянной нише. Никаких семейных фотографий. Мелочей, которые случайно выдают человека. Всё либо убрано, либо никогда не существовало.

На террасе был ветер. Сильный. Город лежал внизу ровными блоками света и стекла. Красиво. Настолько, что было бы больно любоваться, если бы я позволила себе любоваться.

Я обняла себя руками.

Вот он, подумала я. Новый город. Чужая страна. Новая жизнь.

Почему же тогда кажется, будто меня аккуратно пересадили в аквариум?

Я вернулась в комнату, разобрала половину вещей, потом снова остановилась. На полке стоял мой шампунь, на стуле лежал пиджак, в ванной висело полотенце. Следы моего присутствия были уже заметны. И от этого становилось не легче, а хуже.

Это значило, что я действительно приехала.

Не на день. На выходные. В гости.

Вечером он постучал в мою дверь.

Один раз.

Я сказала:

— Да.

Он приоткрыл дверь.

— Ужин привезут через двадцать минут. Ты что-нибудь ешь из местного?

Я растерялась от формулировки.

— Я ещё не знаю.

— Тогда закажу нейтральное.

— Хорошо.

Он кивнул.

— Если не понравится, завтра купим продукты.

И ушёл.

Опять без лишних слов.

Без попытки быть приятным. Но и без холодности. Вопросы по существу.

Я села на кровать.

В нормальной жизни такой мужчина мог бы показаться идеальным. Не грубит. Не давит. Не задаёт лишних вопросов. Помогает с чемоданом. Спрашивает про еду.

Но в этом и была проблема.

Он вёл себя безупречно. Как система или робот.

Не как человек.

И от этой правильности становилось только тревожнее. Потому что с грубостью можно спорить. На холод можно злиться. От явной несправедливости проще защищаться. А что делать с вежливой, рациональной, безупречно организованной дистанцией, я пока не понимала.

Мы ужинали за большим столом в почти полной тишине. Я старалась есть аккуратно, не ронять приборы и не смотреть по сторонам слишком растерянно. Еда действительно была нейтральной. То ли курица, то ли рыба, много овощей, какой-то соус, вкус которого я не смогла запомнить.

— Завтра приедет человек из клуба, — сказал Артур.

Я подняла глаза.

— Зачем?

— Обсудить несколько формальностей.

— Каких именно?

Он сделал паузу.

Почти незаметную.

— Расписание. Возможные мероприятия. Бытовые вопросы.

Контракт снова шевельнулся у меня в голове.

Возможные мероприятия.

Визуальный стандарт.

Супруга обязуется.

— Понятно, — отозвалась я.

Он кивнул.

На этом разговор закончился.

Ночью я долго не могла уснуть. Город за окном не затихал до конца. Где-то внизу шли машины, вспыхивали огни, кто-то смеялся на улице, ветер ударял в стекло. В чужом городе звуки устроены иначе. Ты не понимаешь их на уровне тела. Они не успокаивают. Не рассказывают, что всё в порядке. Они просто существуют, не имея к тебе никакого отношения.

Я лежала в темноте и смотрела в потолок.

Соседняя комната. За стеной — человек, с которым я официально состою в браке. Мы сегодня вместе прилетели. Поднялись в лифте. Ужинали. И при этом между нами было больше расстояния, чем между мной и половиной людей в Ярославле.

Я вспомнила квартиру Лены. Её чашки. Тапки в коридоре. Нашу кухню. Реку за окном. Даже шум трамвая утром.