Книга Метод исключения, страница 38 – Дональд Уэстлейк

— Думаю, вы правы.

— Я рассуждаю об этом постоянно, – кивает он. – Но что поделать? Не представляю.

— Тоже сойти с ума, полагаю, – говорю я.

Он широко ухмыляется в ответ.

— Покажите мне как, – говорит он, – и я это сделаю.

Мы вместе посмеиваемся, и он уходит, чтобы пробить на кассе счет пожилой паре.

Пока его нет, я заставляю себя съесть бо́льшую часть еды и допить кофе. Я не могу больше продолжать этот разговор, просто не могу.

Когда я вижу, что он возвращается, то кручу в воздухе рукой – подсказываю, что хочу счет, – поэтому он разворачивается, идет за блокнотом и подсчитывает.

Он явно хочет еще поболтать, но я едва отвечаю. Пусть думает, что я внезапно заторопился. Я оплачиваю и оставляю ему слишком большие чаевые, хотя это глупо. Я имею в виду, действительно глупо, с любой точки зрения.

Когда я выхожу, он кричит:

— Увидимся!

Я улыбаюсь и машу рукой.

По крайней мере, он не предложил мне переночевать у него.

* * *

Играет Good Vibrations – старая песня The Beach Boys. «Позитивные вибрации», и я плыву в стеклянной лодке по светящемуся желто-зеленому морю, похожему на средство для мытья посуды, это ужасно грустно, я все время очень грущу, а потом просыпаюсь и обнаруживаю себя в мотеле «Доусонс». Радио включилось в 23:30, как я и настроил. Я встаю, выключаю его и иду в ванную, чтобы помочиться, почистить зубы, умыться и приготовиться к убийству Э. Б. Д.

Мотель «Доусонс» – милое старомодное заведение со стенами из сучковатой сосны, рюшами на абажурах и темным деревянным полом, который скрипит под ногами. В гардеробе вместо двери – занавеска с зеленым узором «пейсли», а внутри на трубе висит множество металлических вешалок. Сантехника старомодная и очень шумная.

В конторе днем я заметил стойку с брошюрами о лыжном спорте, но в это время года они едва ли востребованы. Пожилой управляющий обрадовался при виде постояльца и еще больше – при виде наличных. «Я не очень-то люблю эти кредитные карты, – сказал он мне, – но, полагаю, они теперь надолго».

Наличные: переходная технология.

Я слышу мерный стук по крыше мотеля. Выйдя из ванной, отпираю входную дверь и вижу, что на улице нет ветра и идет дождь, он льется отвесно, причудливыми узорами размывая дорожную грязь на «Вояджере».

Я закрываю дверь и одеваюсь, но не собираю вещи, потому что рассчитываю вернуться сюда, после того как все сделаю. 23:47 – показывают красные цифры на радио-будильнике. Я надеваю плащ и тканевую кепку, очень похожую на кепку Э. Б. Д. Достаю люгер из дорожной сумки и кладу его в карман плаща.

Дверь в мотеле старомодная, и мне приходится запирать ее металлическим ключом. К счастью, здесь есть навес, так что, пока вожусь с замком, не промокну. Я оставил свет в номере включенным, и его мерцание за оконными шторами придает комнате теплый, уютный вид. Я буду рад вернуться сюда.

Перед мотелем припаркованы всего два автомобиля, оба стоят капотами к номерам, где спят владельцы. Один – пикап из Пенсильвании; думаю, что хозяин – рабочий, плотник или кто-то вроде того, ищет место на стройке. Не знаю, почему я прихожу к такому выводу; наверное, просто приятно придумывать истории об окружающих. Изобретать общество.

Другой автомобиль – фургон, переоборудованный под небольшой кемпер. Номерной знак – из Флориды, и я предполагаю, что это пенсионеры. В их жизни больше нет потрясений: зимовка во Флориде, а когда там становится душно и противно – поездка на север. Неплохо.