Книга Ловелас. Том 5, страница 76 – Илья Взоров

И в ту же секунду меня кольнула неприятная, холодная мысль — а была ли сама Мэрилин на этих оргиях, когда была старлеткой? Я отогнал её. Не время.

Занук поморщился — Монро была его контрактной актрисой, его головной болью, его собственностью, и делиться ею он не любил. Сигара в его зубах нервно дёрнулась. Но четыре пары глаз смотрели на него, и отказ выглядел бы мелочно.

— Чёрт с тобой, — буркнул он наконец. — Отпущу её на эти съёмки. За процент от кассы.

Монетки ни у кого в тогах, разумеется, не нашлось. Разыгрывали на пальцах — камень, ножницы, бумага, как мальчишки во дворе, четверо самых могущественных людей Голливуда, полуголые, в простынях, под мраморными сводами.

Я кивнул сначала Хьюзу и он, не разыгрывая, сказал:

— Я беру «Смертельное оружие». Мне сказали там про копов, стрельба, взрывы — это моё. RKO такое любит.

— Там второй напарник негр — осторожно заметил Занук

— Ну и хер с ним, сейчас цветным послабления дают. Слышали про решение в Вашингтоне по юридическим школам?

Все кивнули.

— Точно вам говорю, в этом или следующем году сегрегацию отменят, так что мы с негром-копом будем в струе. Ну и вы знаете, как сейчас растут кассовые сборы у цветного населения в кинотеатрах.

Все опять покивали.

Дальше пошла игра на выбывание. Занук выбросил ножницы, Уорнер, Кон и Майер бумагу.

— «На гребне волны», — Занук выдохнул дым. — Сёрфинг, молодёжь, солнце. Под мою аудиторию. И Монро в купальнике — касса обеспечена. Какие условия, Кит?

Я пожал плечами:

— Доходы и расходы пополам. Я даю сценарий, вкладываюсь половиной бюджета, вы даете площадку, актеров, продакшен и берете на себя рекламу. Так понимаю, так многие продюсерские компании работают с «большой пятеркой».

И это не вызвало протестов. Условия и правда, были стандартными.

Следующий тур. Уорнер выдал ножницы, Майер и Барни опять бумагу.

— Тогда мне «Крепкий орешек», — кивнул киномагнат довольный. — Один мужик против целой банды в небоскрёбе. Мы в Уорнере такое снимем без проблем.

Последний тур, разыгрывается «Привидение». Барни против Майера. И… удача улыбнулась Лазарю. Камень против ножниц.

Глава Парамаунта побагровел, отшвырнул край тоги и разразился такой отборной матерной тирадой, что даже видавшие виды боссы поморщились. Махнул рукой в сторону бассейна, начал подзывать девушек — мол, к чёрту всё, пойду развлекаться дальше.

— Барни. Подожди. — Занук остановил его, и в голосе хозяина появилась другая нота — не игривая, деловая. — Нам ещё надо решить главный вопрос. Ради которого мы сегодня и собрались.

Все закивали. И повернулись ко мне.

Занук подошёл вплотную, вынул сигару и погрозил мне ею, как пальцем.

— Ладно. Пусть присутствует. Но рот на замок, договорились, Кит? Раз ты теперь в нашем клубе — запомни его первое правило. Полная конфиденциальность. Что услышал здесь — здесь и осталось. Иначе мы тебя со света сживем, пикнуть не успеешь.

Я ничего не понимал. Но кивнул — медленно, серьёзно, как человек, которого только что приняли в нечто, чего он пока не разглядел.

Вассерман допил кубок до дна. Перевернул его, стряхнул на мрамор последние капли. И в наступившей тишине, под плеск воды в бассейне, тихо произнёс:

— Давайте решать по «Оскару». Кто какой приз возьмёт в этом году.

* * *

Я решил, что ослышался. Да не может такого быть!