Книга Игра, страница 2 – Tina Jay Rayder

Папа купил мне квартиру так легко, словно речь шла не о квартире, а о новом чайнике.

«Тебе будет спокойнее», — сказал он.

Кому именно будет спокойнее, я так и не поняла. Мне? Ему? Его совести?

Я тогда даже спорить не стала. Устала. С ним в последние годы вообще было сложно спорить. Он либо откупался, либо отмалчивался, либо говорил усталым голосом, будто это я усложняю ему жизнь, а не он когда-то взял и уехал из нашей, в общем-то, нормальной семьи в свои большие города и большие деньги.

Нет, я не ненавидела отца. Это было бы проще. И честнее, наверное. Но ненавидеть человека, который когда-то катал тебя на санках и лепил из пластилина уродливых драконов, трудно. Особенно если мамы уже нет, а он, как ни крути, остался единственным родителем.

Просто иногда хотелось, чтобы вместо ежемесячного перевода на карту он однажды взял и приехал. Без дел, без звонков на пять минут, без этого своего: «прости, дочь, сейчас не могу, потом обязательно». Просто приехал. Посидел. Помолчал. Спросил, как я. По-настоящему спросил, а не для галочки.

Но это были мои личные, никому не нужные фантазии. Из серии «все будет хорошо», «люди не врут» и «новая жизнь обязательно начнется с понедельника».

Я вышла из колледжа под дождь, подняла воротник куртки и, не раскрывая зонт, пошла к остановке. Ветер лез под одежду. Джинсы быстро промокли по коленям. Волосы прилипли к щекам. Настроение, и без того не праздничное, окончательно скатилось в болото.

Маршрутка пришла почти пустая, и я села к окну. Город за стеклом плыл серыми мазками: дома, киоски, деревья, мокрые люди, вывески аптек, красный свет светофора, отражающийся в лужах. Все казалось чуть размытым, будто кто-то плохо протер линзу.

Мне всегда казалось, что город должен быть живым. Не удобным, не красивым даже — живым. Чтобы в нем дышалось. Чтобы из него не хотелось выть по ночам в подушку. Мама рассказывала про Краснодар так, будто это почти сказка: зеленые улицы, старые дома, трамваи, осенние аллеи, шумные рынки, парки, запах свежей выпечки где-то в центре. Я слушала и верила. Мне нравилось верить.

А потом приехала и поняла, что любой город может стать просто фоном, если ты в нем никому не нужна.

Маршрутка дернулась, остановилась, выплюнула меня у дома и уехала дальше.

Двор был грязный, мокрый и унылый. У подъезда курили какие-то мужики. Один мельком скользнул по мне взглядом, второй даже не обернулся. Я прошла мимо, стараясь не цеплять лужи, хотя смысла в этом уже не было — кроссовки промокли насквозь.

В квартире пахло холодом, пылью и чуть-чуть — стиральным порошком. Я захлопнула дверь, скинула куртку, рюкзак, мокрые кроссовки и несколько секунд просто стояла посреди прихожей, слушая тишину.

Вот это мне всегда особенно нравилось.

Не то чтобы я боялась тишины. Нет. Просто в ней очень трудно врать себе. Когда никто не говорит, не шумит, не включает телевизор, не стучит кастрюлями на кухне, не зовет тебя по имени из другой комнаты — слышно слишком многое. Например, собственные мысли. А это, скажу я вам, удовольствие на любителя.

Я прошла на кухню, поставила чайник и уставилась в окно. Дождь не думал заканчиваться. По стеклу ползли тяжелые капли. За домами уже начинало смеркаться, хотя время было детское. Ненавижу осень за эту ее привычку забирать свет слишком рано.