Книга Долг выполнен. Я ухожу, страница 65 – Анастасия Вежина

— Доктор… — Он пытается сесть, но падает обратно. — Плохо дело, совсем плохо…

— А зачем так разгулялись?

— А что мне делать? — Глаза мутные, речь слушается плохо. — Работы нет, жена пилит, денег нет… Хоть в петлю лезь.

— Иван Фёдорович, бутылкой проблемы не решишь.

— А чем решишь? — Он вдруг фокусирует на мне взгляд. — Доктор, а вы счастливы?

— При чём тут моё счастье?

— А при том, что я смотрю на вас — и себя вижу. Тот же загнанный вид, те же тёмные круги под глазами.

Ставлю капельницу, измеряю давление. Он прав — выгляжу неважно. Месяц постоянных подработок оставил след.

— Доктор, — продолжает Иван, — а ваша жена… она вас любит?

— Это личный вопрос.

— Личный, да. Только я вот думаю… Моя меня когда любила, а когда — нет. Когда деньги приносил, статус был — любила. А как пить начал, работу потерял — сразу разлюбила.

— Это не любовь, Иван Фёдорович. Это выгода.

— А что такое любовь? Вы знаете?

Молчу. Не знаю. Думал, что знаю, но после пикника всё смешалось в голове.

— Любовь, — говорит Иван, — это когда человек нужен сам по себе. Не за деньги, не за услуги. Сам по себе. А если нужен за что-то — это торговля.

— Лечитесь, Иван Фёдорович. Меньше философствуйте.

— Торговля, — повторяет он. — Я жене — деньги, она мне — уют и постель. Вы своей — зарплату и подарки, она вам — детей и домашний очаг. А где человек?

Заканчиваю процедуры, оставляю рекомендации жене. Еду домой по ночным дорогам, а в голове крутятся его слова. «А где человек?»

Домой приезжаю в четвертом часу утра. В доме тихо, все спят. На кухне записка от Ольги: «Ужин в холодильнике. Завтра Витя заедет грузовик починить.»

Витя — это Виктор Лебедев, тот самый дальнобойщик. За месяц он стал частым гостем. То грузовик сломался и нужно во дворе починить, то продукты из города привёз, то просто «зашёл проведать».

Ольга говорит — друг детства, помогает по хозяйству. А я вижу, как она при нём оживляется, смеётся, кокетничает. И понимаю — он даёт ей то, чего не даю я. Внимание, лёгкость, ощущение праздника.

Разогреваю ужин, ем молча на ночной кухне. За окном предрассветная тишина, в доме скрипят половицы — старый дом, как и я сам.

Иду в спальню. Ольга спит, раскинув руки. Красивая женщина, ещё молодая. А рядом с ней — усталый врач, который работает за двоих, чтобы содержать не свою семью.

Ложусь рядом, но сон не идёт. Думаю о словах Ивана, о записке, о Викторе. О том, что теряю жену, не успев её по-настоящему приобрести.

Утром встаю в половине седьмого — снова на работу. Ольга ещё спит, дети тоже. На кухне тихо, только часы тикают да холодильник гудит.

Пью кофе, читаю вчерашние записи в медкартах. Рутина, которая стала второй натурой. Работа — единственное, что остаётся неизменным в этой меняющейся жизни.

В восемь утра просыпается Алёшка, выходит на кухню в пижаме.

— Дядя Лёша, ты уже встал?

— Да, тёзка. Скоро на работу.

— А вчера ты совсем не приходил?

— Приходил. Ночью. Ты спал.

— А сегодня когда придёшь?

— Поздно. У меня дежурство.

— Опять? — Алёшка садится ко мне на колени. — А почему ты всегда работаешь?

— Чтобы вам хорошо жилось. Чтобы были деньги на еду, одежду, игрушки.

— А мне не нужны игрушки. Мне нужно, чтобы ты дома был.

Глажу его по волосам. Мальчик привязался по-настоящему, скучает. А я всё реже дома, всё больше в разъездах.