Книга Долг выполнен. Я ухожу, страница 90 – Анастасия Вежина

Она выбирает простую цифровую камеру и половину суммы кладёт на прилавок.

— Убери деньги.

— Это подарок.

— Дорогой.

— Ты мне фонендоскоп обещал. Считай, взаимозачёт.

Камеру я всё-таки покупаю. На обратной дороге снимаю Катю у автобусной остановки. Она морщит нос:

— Удали. Я ужасно вышла.

— Именно поэтому оставлю. Документальная ценность.

Первый кадр получается кривым, но живым: дочь смеётся, за её спиной ветер несёт по дороге сухие листья.

Вечером приходит Татьяна Ивановна. Катя приглашает её сама, поставив меня перед фактом.

— Надеюсь, не помешала, — говорит Татьяна, протягивая коробку конфет.

— Вы спасаете нас от папиного борща.

— Борщ нормальный, — возражаю.

— Сейчас комиссия решит.

За столом они быстро находят общий язык. Катя расспрашивает о больнице, Татьяна рассказывает истории без фамилий: про пациента, который спрятал таблетки в цветочный горшок, и про женщину, вызвавшую скорую из-за «сердечного приступа», оказавшегося первой влюблённостью в семьдесят два года.

Я слушаю их смех и замечаю то, чего раньше не видел. Татьяна не старается понравиться. Она спорит с Катей, когда та заявляет, что хороший врач обязан работать на износ.

— Обязан работать хорошо, — говорит Татьяна. — На износ работают плохие системы и люди, которые не умеют сказать «нет».

— Папа как раз не умеет.

— Учится.

Они переглядываются через стол.

— Так вы давно за ним наблюдаете? — спрашивает Катя.

— Двадцать лет. С переменным успехом.

— И как прогноз?

— При соблюдении режима — благоприятный.

Я стучу ложкой по чашке:

— Пациент присутствует.

— Тем более полезно услышать заключение, — отвечает Татьяна.

После ужина провожаю её до калитки. Ветер холодный, в воздухе пахнет первым снегом.

— Спасибо, что пришли.

— Спасибо, что не выгнали.

— Это Катя вас пригласила.

— Но дверь открыли вы.

Она поправляет шарф и смотрит прямо, без жалости. Мне хочется задержать её, предложить пройтись, но я не нахожу слов. Татьяна не помогает.

— До понедельника, Алексей Петрович.

— До понедельника.

Катя ждёт на кухне.

— Даже не проводил до дома?

— Она живёт в трёх кварталах.

— Именно поэтому можно было проводить.

— Не устраивай мне личную жизнь.

— Хорошо. Устраивай сам.

На следующий день дочь уезжает. Дом снова затихает, но тишина уже не давит. Я разбираю камеру, читаю инструкцию, выхожу на улицу.

Снимаю пустую скамейку у больницы, старика с авоськой, собаку в листьях, продавщицу, которая курит за магазином и смеётся чему-то в телефоне. Фотографии выходят разными: половина смазана, у людей обрезаны ноги, горизонт завален. Но я впервые за последние месяцы смотрю не внутрь себя, а на мир.

Через несколько недель Татьяна предлагает повесить лучшие снимки в больничном коридоре. Я смеюсь, но выбираю десять. Пациенты останавливаются у них, спорят, где снято, узнают соседей. Иван Зайцев требует подпись под своим портретом: «Человек, который всё-таки бросил пить».

Портрет Ивана я сделал случайно. Он пришёл на контрольный приём трезвый, в чистой рубашке, и сел у окна ждать анализы. Свет лёг на лицо так, что стали видны не следы запоев, а упрямство человека, который каждое утро начинает заново.

— Не снимайте, — буркнул он.

— Уже снял.

— Удалите. Я нефотогеничный.

— Это медицинский диагноз?

Татьяна посмотрела кадр на экране.