Книга Уйти нельзя. Он под запретом, страница 39 – Аделия Вайзерманн

Я сидела на кухне своей новой квартиры.

Маленькой. Тесной. Тёплой. С окном, выходящим на восток, — узким, как бойница, но достаточным, чтобы пропускать утренний свет. Квартира пахла краской и свободой — два запаха, которые я не знала двадцать три дня. Краска была едкой, почти ядовитой, но я вдыхала её полной грудью, потому что этот запах означал, что мы здесь надолго. Что не нужно бежать. Что не нужно прятаться.

Солнце вставало над крышами, окрашивая небо в розовый и золотой — как акварель, по которой прошёлся пьяный художник. Розовый был нежным, почти телесным, как щека ребёнка. Золотой — тяжёлым и царственным, как парча на старинных иконах. Облака висели низко, похожие на вату, которую забыли убрать после перевязки.

Я не видела рассветов двадцать три дня.

Там, в системе, не было рассветов. Были только белые лампы, которые включались в шесть утра и гасли в одиннадцать вечера, не спрашивая, нужен ли тебе свет. Были красные огоньки камер, которые горели всегда, даже когда ты спишь, даже когда ты плачешь, даже когда ты шепчешь в подушку то, что никогда не сказал бы вслух.

Теперь я видела рассвет каждый день.

И каждый раз — как в первый.

* * *

Эйдан вошёл с чашками кофе.

Он двигался тихо — привычка, оставшаяся от системы. В коридорах её уровень В шаги заглушались специальным покрытием, чтобы не мешать наблюдателям. Здесь, в нашей маленькой кухне, паркет скрипел, и он каждый раз морщился, как будто делал что-то запрещённое.

— Привыкай, — сказала я ему как-то. — Здесь скрипеть будет всё. Полы, двери, кровать.

Он тогда покраснел. Впервые я видела, чтобы Эйдан краснел.

Поставил одну чашку передо мной. Сел напротив. Кофе был чёрным, крепким, с пенкой, которая держалась ровно три секунды, а потом лопалась, как мыльный пузырь. Он научился его варить. Не идеально — горьковат, иногда с горечью, иногда с кислинкой. Но он варил его сам. Не система. Не автоматическая кофемашина в столовой сектора Б.

Он.

Я смотрела на него. На его руки — больше не дрожащие. На его лицо — больше не бледное. На его глаза — в них больше не было красных прожилок. Двадцать три дня свободы стёрли следы системы быстрее, чем я ожидала. Или мы просто не замечали их раньше — занятые выживанием.

— Ты спишь? — спросил он.

— Нет, — я взяла чашку, обхватила её ладонями, чувствуя тепло, которое проникало сквозь керамику прямо в кости. — Думаю.

— О чём? — спросил он.

— О системе, — я посмотрела в окно. Солнце уже поднялось выше, и его лучи падали на подоконник, где стоял горшок с засохшей геранью — останки предыдущих жильцов. — Интересно, перестроилась ли она.

— Неважно, — он накрыл мою ладонь своей. Пальцы были тёплыми, сухими, живыми. Не холодными, не точными, не дрожащими. Просто — его. — Мы больше не её часть.

Я улыбнулась.

— Ты стал мягче, — сказала я.

— Это ты сделала меня таким, — он посмотрел мне в глаза. В его взгляде не было холода. Не было расчёта. Не было протокола. Только тепло и лёгкая грусть — как у человека, который потерял всё, но нашёл больше. — Сломала систему. И меня заодно.

— Ты не сломан, — сказала я.

— Я — другой, — он кивнул. — И мне это нравится.

Я смотрела на него и думала о том, как мы оказались здесь.

О том, как три месяца назад я сидела в прокуренной «Шкоде» и считала копейки до зарплаты. О том, как письмо со спамом изменило всё. О том, как я подписала договор, не читая мелкий шрифт. О том, как Эйдан смотрел на меня через стекло и говорил: «Посмотрим, как быстро вы начнёте нарушать правила».