Книга Уйти нельзя. Он под запретом, страница 1 – Аделия Вайзерманн

Я искренне считала, что знаю цену деньгам.

Но, как выяснилось, настоящая цена — это когда сидишь в прокуренной «Шкоде» двенадцатого года, вцепившись в руль до побелевших костяшек, и вот так вслух перечисляешь:

— Тридцать тысяч за аренду. Еще миллион — это давний кредит, после того как мой программистский стартап с треском провалился. Пять тысяч за коммуналку. Прибавь сюда еду, а еще мамины таблетки, без которых ее сердце может остановиться раньше, чем я успею вызвать скорую помощь, если она, конечно, в принципе приедет.

И вот в этом самом кошельке сейчас всего сто рублей, да еще брелок с Чеширским Котом, который нагло усмехается, ведь ему не нужно думать о плате за электричество.

Я откинулась назад, в водительское сиденье, и уставилась в потолок. Там кто-то из прежних хозяев машины приклеил старый стикер: «Продам. Дорого». Что ж, ирония, она такая.

В этот момент завибрировал телефон. СМС от банка: «Напоминаем о просрочке платежа».

— Спасибо, я и так помню, — пробормотала я телефону. Он, конечно, промолчал. Вообще, он редко когда отвечает, когда это по-настоящему нужно.

И вот ровно тогда, когда отчаяние уже отдавало тем самым специфическим вкусом автоматного кофе с бензиновой ноткой, в почту пришло новое письмо. Естественно, это была очередная реклама, или, скорее, обычный спам. Но почему-то, наверное, от полной безысходности, мне захотелось его открыть.

«Престижный корпоративный проект. Заработная плата: выше рыночной. Требования: стрессоустойчивость, дисциплина, умение работать в закрытой системе».

Я перечитала его трижды.

В первый раз — чтобы убедиться, что это не галлюцинации от недосыпа. Во второй — чтобы найти подвох в этих манящих словах «выше рыночной». В третий же — просто для собственного удовольствия. А внизу, мелким шрифтом: «Собеседование сегодня. 15:00. Вход по коду из письма».

Сегодня. Не какое-то там «завтра» и уж тем более не «в понедельник», а всего через пару часов.

— Либо это настоящая работа, — сказала я своему отражению в зеркале заднего вида, — либо меня похитят и продадут на органы.

Моё отражение почти бесстрастно пожало плечами. У него ведь, по сути, не было никакого выбора.

* * *

Здание располагалось где-то на левом берегу города N, в районе, где новенькие бизнес-центры тесно соседствовали с полуразрушенными ангарами — такой себе архитектурный стиль под названием «шик на костях».

Это была семиэтажная стеклянная коробка без единой вывески или названия. Лишь домофон с сенсорным экраном и камера, которая, казалось, провожала меня взглядом от самой двери до турникета.

Я поднесла свой телефон к считывателю. Система коротко пискнула, и затем механический голос четко произнес:

— Кандидат 014. Ваше присутствие зафиксировано.

— Приятно познакомиться, — сказала я голосу в ответ. — Может, сразу на «ты»?

Голос, разумеется, не оценил мой юмор. Боже, мне всего двадцать два, я ведь не такая уж и старая.

Холл встретил меня стерильной тишиной и свежестью — точно как в больнице или в хорошо охлаждаемой серверной. Вокруг белые стены, белый пол, белый свет. Единственным хоть сколько-нибудь цветным пятном оказалась стойка ресепшена, за которой сидела девушка, чье лицо не выражало совершенно ничего.

— Пройдите в лифт, — произнесла она, даже не подняв головы.