Книга Ведьма из Кингспорта, страница 131 – Рональд Малфи

— Как он умер? – Я не спрашивал об этом Фиска, когда мы говорили по телефону, потому что был потрясен известием о смерти отца – просто выслушал его и согласился приехать, чтобы все уладить; потом вышел на пожарную лестницу и закурил, чувствуя, как по щекам катятся слезы.

— Сердечный приступ, – Фиск опустился в кресло из бордовой кожи, украшенной латунными гвоздиками. Ножки кресла застонали.

— Его нашли в доме? – Я представил тело отца, лежавшее на кухне несколько дней, пока наконец кто-то не обнаружил труп.

— Он вышел на прогулку. Его заметил один из водителей, проезжавших по шоссе… Еще раз примите мои соболезнования, мистер Лаример.

Я не помнил, выражал ли он свои соболезнования до этого, но кивнул, ничего не сказав по этому поводу. Текст на документе, лежащем у меня на коленях, расплывался.

— Последний год он каждый день гулял, – сказал я скорее себе, чем Фиску. – К старости он немного прибавил в весе, поэтому пытался оставаться в форме, вести здоровый образ жизни. Иронично, да?

— Я попрошу Линду помочь вам с организацией похорон.

— Спасибо.

Он наклонился вперед – кресло снова заскрипело – и, будто фокусник, достал из коробки на столе салфетку.

— У вас кровь из носа пошла, мистер Лаример… – Фиск протянул мне салфетку.

* * *

Через три дня в Кингспорте, в церкви Святого Григория, планировалась небольшая панихида, а затем моего отца должны были похоронить на участке, который он предусмотрительно приобрел для себя несколько лет назад. (По какой-то причине осознание того, что он сделал это без моего ведома, вызвало такое глубокое чувство скорби, что мне пришлось выйти из кабинета Линды Монтроуз и на время исчезнуть в туалете.)

Приехав в Кингспорт, я сразу же отправился в дом, в который уже много лет не возвращался, потому что при отъезде в Нью-Йорк пообещал себе не оглядываться назад. Сначала отец ежегодно приезжал ко мне на Манхэттен, обычно на Рождество или День благодарения, но в последние годы наши отношения сводились в основном к еженедельным телефонным звонкам.

Я бродил по коридорам и комнатам этого дома, как человек, которому только что сделали лоботомию. Я оцепенел, все еще не в силах осознать, что теперь стал круглым сиротой. Мать умерла, когда я был еще младенцем, так что у меня даже воспоминаний о ней не осталось. Братьев и сестер у меня не было. Родители тоже были единственными детьми в своих семьях, так что ни теть, ни дядь, ни кузенов – никого. Один сердечный приступ на обочине дороги превратил меня в одинокий атом, бесцельно парящий в просторах космоса.

Что делать с домом и со всеми этими вещами? В бумажнике лежала визитка агента по недвижимости, которую дал мне Лютер Фиск, так что я мог бы попросить Линду Монтроуз помочь мне распродать все имущество отца, но в тот момент мне было не до этого. До похорон оставалось три дня.

Нормальный человек провел бы это время, перебирая вещи покойного отца, гуляя по городу и, может быть, встречаясь со старыми друзьями. Но меня с трудом можно было назвать нормальным: здесь, в Кингспорте, меня ждала тьма, от которой я сбежал много лет назад, – воспоминания о мертвом мальчике. Я не хотел с ними встречаться, так что сел на поезд до Нью-Йорка, чтобы вернуться уже к похоронам.

* * *

Небольшая каменная церковь Святого Григория стояла на холме с видом на центр Кингспорта. Отец был не слишком религиозен, и его привычка ходить на службы каждое воскресенье объяснялась скорее желанием хоть ненадолго обрести душевное спокойствие, а не набожностью.