Книга Без страха и упрёка 2, страница 26 – Андрей Земляной

— Одно другому не мешает, — ответил Александров.

Третью песню Алексей намеренно начал сразу, не оставляя времени для дальнейшего обсуждения.

— Непогода нынче в моде, непогода, непогода…

Орлова улыбнулась уже на первой строке. Цфасман мгновенно подхватил ритм, а на припеве Любовь Петровна встала рядом с роялем и запела вместе с Алексеем. Со второго раза она изменила несколько ударений, и песня сразу зазвучала так, словно была написана именно для неё.

Когда закончили, Целиковская первой глубоко выдохнула.

— Вот теперь можно дышать, — сказала Людмила.

— Эту возьмут сразу, — решил Цфасман. — Её достаточно один раз передать по радио.

— И сразу найдутся люди, которые объявят её несвоевременной, — ворчливо заметил Симонов.

— Разумеется, — согласилась Орлова. — Особенно те, кто сам не написал ничего, кроме докладной записки.

Все присутствующие рассмеялись.

Александров бережно собрал исписанные листы, понимая цену каждого

— Какая пойдёт первой? — спросил Григорий Васильевич.

— «Непогода» проще, — ответил Цфасман. — Для «Товарища Правды» нужно найти голос. А вот «Родину» торопить нельзя. Это надо обдумать.

Симонов раскрыл папку вынул несколько писем и подал их Штурмину.

Одно пришло из госпиталя, другое — от рабочих оборонного завода, третье прислала фронтовая концертная бригада. Алексей прочитал их и вернул.

— После очерка писем стало больше? — спросил Штурмин.

— Намного, — ответил Симонов. — Но фамилия пока живёт отдельно от человека. Фотографии не было, поэтому на улице вас узнавать не станут. В редакциях, театрах и на студиях другое дело. Там уже пытаются выяснить, кто первым сможет вас пригласить.

— И кто первым объяснит, почему песни написаны неправильно, — добавил Цфасман.

— Это тоже, — согласился Симонов. — Одних раздражает язык, других музыка, третьих — то, что молодой фронтовой лейтенант появился неизвестно откуда и сразу принёс несколько готовых песен самого высокого класса. Но публике эта возня безразлична. Она уже решила вопрос без них.

— Какой вопрос? — спросил Алексей.

— Нужны ей эти песни или нет, — ответил Симонов с улыбкой.

Целиковская села рядом с Алексеем.

— На «Мосфильме» говорят, что Александров держит у себя неизвестного автора, — сообщила Людмила. — В театре уверены, что тебя придумала Любовь Петровна. А одна актриса доказывала мне, что мужчина, написавший «Цветные сны», должен быть лет на двадцать старше.

— Не разочаровывай её, — попросил Алексей.

— Уже разочаровала, — ответила Целиковская со смехом.

Орлова перебрала ноты.

— Объявлять фамилию будем? — спросила Любовь Петровна.

Алексей посмотрел на Симонова.

— Фамилия уже известна, — ответил Константин Михайлович. — Но никакой кампании вокруг автора не будет. Без фотографии, интервью и подробностей службы. Песни могут идти своим путём.

— Меня это устраивает, — сказал Алексей.

Цфасман забрал ноты «Непогоды» и «Товарища Правды». Листы с «Родиной» остались у Александрова.

Цфасман и Симонов уехали далеко за полночь. Александров сложил ноты в папку, Орлова велела приготовить гостевую комнату и повернулась к Алексею с Людмилой.

— Оставайтесь здесь, — предложила Любовь Петровна. — Ночью по Москве ездить незачем.

Целиковская посмотрела на Алексея, и что-то такое уловив, кивнула.

— Мы лучше поедем ко мне, — сказала Людмила. — Машина всё равно ждёт.