Книга Не та жена. Новые ростки после измены, страница 46 – Аглая Северская

Замечаешь — значит можешь остановить. Значит не слепо. Значит по-другому.

— Это не значит что нужно что-то делать, — добавила Оля. — Просто не мешай себе чувствовать. Ты слишком долго себе мешала.

Оля уехала в половине двенадцатого.

Они просидели три часа — говорили и молчали, снова говорили. Марина рассказала больше чем планировала — про кружок в библиотеке который вспомнился, про черенки, про то как мама следила за страницей молча. Оля слушала и иногда смеялась и иногда молчала. Это было хорошо — по-настоящему хорошо, тем живым простым способом который Марина успела забыть.

На пороге Оля обернулась.

— Марин, — сказала она. — Позвони маме. Сегодня. Не завтра.

— Поздно уже.

— Она не спит, ты знаешь.

Марина знала.

Они обнялись. Оля ушла.

Квартира после её ухода была другой — не пустой, а как будто немного больше себя. Как бывает когда хороший человек посидит в комнате и уйдёт — воздух ещё помнит.

Марина прошла к стеллажу.

Включила только фитолампы. Розоватый свет лёг на листья, на землю в горшках, на мамину герань у окна. Тихо. Ровно.

Она обошла горшки медленно — трогала листья, проверяла почву. Дошла до антуриума. Остановилась.

Смотрела на него долго — на тёмные плотные листья, на прямой стебель, на то как он стоит. Спокойно. Без усилия. Просто живёт.

Два года без цветка. Два года она смотрела на него и ждала. Поливала, ухаживала, переставляла к свету. Не торопила.

Она подумала: вот так оно и есть. Некоторые вещи нельзя поторопить. Можно только создать условия — и ждать. И не мешать.

Взяла телефон.

Написала маме: Не спишь?

Ответ пришёл через тридцать секунд: Читаю. Что случилось?

Ничего не случилось. Просто хотела написать.

Долгая пауза — дольше обычного. Потом:

Хорошо что написала. Я думала о тебе сегодня.

Марина смотрела на эти слова. Думала о тебе. Мама не объясняла о чём думала. Просто — думала. Этого было достаточно.

Мам, — написала она, — расскажи мне про папу. Когда-нибудь. Не сейчас, не срочно. Просто — я хочу знать.

Долгая пауза. Очень долгая.

Расскажу. Приезжай в воскресенье.

Марина легла в час ночи.

Лежала в темноте и думала — не тревожно, а как думают когда внутри что-то улеглось и можно наконец смотреть на это ровно.

Думала о том что Оля сказала про кружок в библиотеке. Про детей с горшочками. Про субботы которые она отдала завтракам вдвоём и не заметила как отдала.

Думала о маме которая скажет про папу. В воскресенье. Марина не знала что услышит — и это не пугало. Это было как открывать дверь в комнату которая была закрыта давно. Не знаешь что там — но знаешь что пора открыть.

Думала о Громове.

Не долго. Просто позволила себе подумать — без запрета, без одёргивания. Просто: он был здесь сегодня. Он обхватывал кружку ладонями. Он сказал мог — и ушёл не объясняя.

Она улыбнулась в темноте — тихо, для себя.

Потом подумала о том что сказала Оля: ты уже замечаешь. И это правда. Замечает. Чувствует. Не прячет.

Это другой человек чем та которая жила в Игоревой квартире тринадцать лет.

Та не замечала.

Эта — замечает.

Глаза закрылись сами.

Засыпала легко — впервые за несколько дней, без сопротивления, как человек который наконец положил что-то тяжёлое и руки свободны.

Утром — в восемь, пока ещё было темно за окном — телефон завибрировал.

Не сообщение. Звонок.