Книга Царствие мне небесное, страница 13 – Вера Богданова

Я ложусь на кровать в двадцатиметровой комнате нашей однушки, смотрю на близкий потолок. По нему ходит мужчина среднего возраста, я его не вижу, но слышу очень отчетливо. Периодически к нему приезжает молодая любовница. Они часто ссорятся и громко трахаются. Сегодня ее нет, мужчина один, он просто кряхтит, звучно пердит и ходит из угла в угол. Спустя полгода он куда-то съедет, перед этим позвонив мне в дверь и вручив букет цветов. Это доставка, не знаю от кого, скажет он, зайдет в лифт, и квартира наверху опустеет.

Мам, мам, давай поиграем в лего, просит Лёва.

Да, сейчас, дай десять минуточек, отвечаю я, не глядя на него.

Под нами живет молодая женщина, любящая выпить. К ней часто приезжают подруги. Она громко включает музыку, иногда до трех ночи. Она поет, подруги подпевают. Я благодарю бога, что у нее нет пианино. Нам с мужем она не открывает, говорит только с полицией, которую мы время от времени вызываем. После визитов полиции музыка становится громче. Обиженная и явно ущемленная в своих правах, соседка изо всех сил доказывает нам, что не боится, вызывайте хоть ОМОН.

Через год переедем уже мы, всей семьей. Я уговорю мужа снять двушку в районе Аэропорт, где много воздуха и зелени и многое напомнит мне родную «Алексеевскую».

Но пока я все еще лежу в той комнате, под побеленной крышкой. Я смотрю над собой и многого не понимаю. Я не понимаю, почему я так устала, – я ничего и не делала в тот день. Я даже не хочу писать, я перестала понимать, какой в этом смысл. Какой смысл вставать из кровати по утрам? Чистить зубы, красить лицо, расчесывать волосы? Какой смысл жить где не нравится, жить как не нравится, отыгрывать не свой сценарий?

Лена готовит первое, второе, третье и компот, Вика ведет блог, Марина открыла маникюрный салон, Алина выпустила книгу – такую же, как у меня, но в отличие от моей ее издали. А что делаю я?

Я лежу и иногда кашляю. После похорон бабушки Анны в моих легких будто завелась соринка, которая щекочет. Я давно не курю. Наверное, это покашливание из-за недавней простуды, а простужаюсь я в последнее время часто. Скорее всего, вирусы приносит Лёва из детского сада – первый год дети только и делают, что обмениваются штаммами вирусов и болеют.

Мужчина среднего возраста идет от кухни, через люстру, падает на кровать. Я слышу, как прямо надо мной скрипят ее пружины. Теперь мы лежим вдвоем и смотрим в потолок.

Я снова кашляю.

В 2016-м, после Нового года я сильно простужаюсь. Муж уезжает в командировку на неделю, и мы с Лёвой остаемся вдвоем. Утром я закидываюсь жаропонижающим и отвожу Лёву в детский сад. После весь день лежу, не в силах встать, – 39 держится и не сбивается. Вечером я привожу Лёву обратно, проходя расстояние от сада до дома слишком медленно, как будто мне восемьдесят лет. По пути сворачиваю в магазин, готовлю поесть, кормлю сына, снова ложусь. Горло, сопли, кашель – классика.

На четвертые сутки мне ненадолго делается легче, я даже думаю, что пик прошел, и начинаю планировать свой день рождения, который будет через пару недель. Но к вечеру жар возвращается. Кашель усиливается, накатывает приступами и звучит как лай старой собаки. При каждом вздохе левое плечо простреливает боль – как будто в него наискось вонзают спицу.