Онлайн книга «Царствие мне небесное»
|
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.) ![]() Редактор: Татьяна Соловьёва Издатель: Павел Подкосов Главный редактор: Татьяна Соловьёва Руководитель проекта: Ирина Серёгина Художественное оформление и макет: Юрий Буга Корректоры: Елена Воеводина, Ольга Петрова Верстка: Андрей Ларионов В книге использованы фотографии из личного архива В. Богдановой Фото на обложке: Abramov on Unsplash © В. Богданова, 2026 © ООО «Альпина нон-фикшн», 2026 * * * ![]() Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно. Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность. ![]() Посвящается врачам и садоводам в начале осени ты слышишь призраки людей, давно ушедших, эхо забытых разговоров, гул догоревших лета и весны. ты слышишь шорох трав застроенных полей, вой отмененных поездов, лай старых лис в лесу, и щебет улетевших птиц, и собственное детство. Метафоры смерти воспроизводят ритм взаимоотношений дикой природы и родного дома, ухода и прибытия, одиночества и связей. Свое тридцатилетие я встретила в больнице. День начался с команды просыпаться. Именно с ней в половину восьмого в палату зашла медсестра, вручила мне градусник и вышла, оставив дверь распахнутой. «Просыпаемся», – донеслось снова, уже дальше по этажу. Я сунула градусник под мышку и попыталась досмотреть сон, но мешал свет из коридора. Вскоре медсестра вернулась в душный, кофейного цвета полумрак палаты – теперь с журналом и стальным лотком. Она включила лампу, записала в журнал температуру – та все еще держалась – и сделала укол. Мне сегодня тридцать, сказала я, лежа на животе и глядя на нее краем глаза, снизу вверх. Медсестра моргнула, не сразу сообразив, о чем я, затем улыбнулась – она тоже не до конца проснулась. Ну что же, с днем рождения, сказала она, убирая использованный шприц в лоток и пришлепнув место укола ватой, пропитанной спиртом. Это надо как-то отметить. Можем сделать витаминки. От витаминок я отказалась и осталась лежать на животе, придерживая ватку на покрытой пятнами синяков ягодице. Вторая ягодица была не лучше, обе они выглядели как бока подпорченного яблока – когда тебе делают по три укола в день в одни и те же места, гематомы неизбежны. Я мазала их желтоватым гелем – впрочем, просто потому, что мне велели это делать. Сама я не верила, что гель действительно может повлиять на что-то, кроме верхнего слоя кожи. Подмосковный госпиталь, в котором я проходила лечение, окружали ели и сосны, на них густо падал снег. Он скапливался на ветвях, затем сползал и беззвучно падал на сугробы у корней. Мне хотелось одеться, выйти в белую тишину и прогуляться по узким натоптанным тропкам. Коснуться иголок на еловых лапах. Погрузить ладонь в снег и почувствовать, как холод обжигает кожу. Будь я на даче, я так бы и сделала. |
![Иллюстрация к книге — Царствие мне небесное [book-illustration-1.webp] Иллюстрация к книге — Царствие мне небесное [book-illustration-1.webp]](img/book_covers/135/135972/book-illustration-1.webp)
![Иллюстрация к книге — Царствие мне небесное [book-illustration-2.webp] Иллюстрация к книге — Царствие мне небесное [book-illustration-2.webp]](img/book_covers/135/135972/book-illustration-2.webp)
![Иллюстрация к книге — Царствие мне небесное [book-illustration-3.webp] Иллюстрация к книге — Царствие мне небесное [book-illustration-3.webp]](img/book_covers/135/135972/book-illustration-3.webp)