Книга Измена. Срок годности, страница 10 – Галина Колоскова

— Рита.

Оборачиваюсь.

— Если что — звони. Я здесь. Буду ждать. Хоть час, хоть два. Собери всё, чтобы не возвращаться дважды.

Киваю и захожу в подъезд.

Лифт едет медленно. Смотрю на себя в зеркало — бледная, глаза красные. Сжимаю кулаки.

Двадцать первый этаж. Отключаю сигнализацию. Код — его день рождения. Теперь ненавижу эту комбинацию.

Дверь открываю своим ключом. Щелчок замка отдаётся в висках. Вхожу и замираю.

В прихожей пахнет им. Его туалетная вода — терпкая, с нотками бергамота и кожи. Я знаю этот запах наизусть. Шесть лет я вдыхала его, зарываясь носом в его плечо. Шесть лет считала своим домом.

Теперь он чужой.

Вешалка. Его пальто висит на крючке — тёмно-синее, кашемировое. Я выбирала его в бутике на Столешниковом, уговаривала купить, говорила, что ему идёт. Он улыбался и соглашался. Теперь в этом пальто он обнимал другую.

Ботинки стоят ровно, носками к двери. Педантичный. Аккуратный. Идеальный мужчина для идеальной жизни. Тьфу!..

Прохожу в гостиную. На столике у дивана — чашка с недопитым кофе. Рядом ноутбук. Нажимаю. На экране какие-то графики. Работа. У него всегда работа. Даже когда он изменяет, он работает.

Подхожу к стеллажу. На столе фотографии — мы вдвоём на его дне рождения. Я в красном платье, он с бокалом. Красивая пара. Витрина счастливой жизни. Мы в Испании, мы в Питере, мы на Мальдивах.

Вот самая любимая — шесть лет назад, океан, закат, я смеюсь, запрокинув голову, а он смотрит на меня с таким обожанием, что сердце замирает.

Беру рамку в руки. Вглядываюсь в своё лицо. Другая Рита. Счастливая. Глупая.

— Дыши, — шепчу себе. — Ты здесь не для этого!

Ставлю фото на место.

— Прощай, — говорю тихо.

Иду в спальню.

Наша кровать заправлена идеально. Подушки взбиты, покрывало натянуто без единой складочки. Он всегда был перфекционистом. Даже в измене, наверное, идеален.

Комод. Верхний ящик. Документы — мои, его, наши. Свидетельство о браке с золотым тиснением. Перед глазами тот день, ЗАГС на Кутузовском, белое платье, гости, шампанское. Я безумно счастливая.

Паспорт. Дипломы. Трудовой договор. Всё в папку, всё в сумку.

Ноутбук в кабинете. Захожу — его святая святых. Стол завален бумагами, два монитора, кожаное кресло. На стене — диплом MBA, в рамочке. Гордость.

Отключаю свой ноутбук от зарядки, убираю в рюкзак. Планшет — туда же. Внешний диск с моими дизайн-проектами — в карман куртки.

Гардеробная. Моя половина. Вещи висят ровными рядами — платья, костюмы, блузки. Я любила выбирать их, любила наряжаться для него. Для наших выходов. Для его партнёров. Для чужих людей, которые должны были видеть, какая у него красивая жена.

Сейчас смотрю на эти тряпки и чувствую только пустоту.

Беру чемодан. Кидаю джинсы, свитера, бельё. Косметичку — со всем содержимым, не разбирая. Украшения — в кофр, на дно. Туфли — любимые, лодочки от Jimmy Choo, в которых была на его дне рождения в прошлом году. Тогда он сказал, что я прекрасна. Тогда он ещё врал красиво.

Чемодан забит под завязку. Молния закрывается с трудом. Сажусь сверху, надавливаю — щёлк. Готово.

Обвожу комнату глазами. Тумбочка. Наши часы — его и мои, рядом. Его книга — Довлатов, он перечитывает в сотый раз. Очки в оправе от Cartier.

Всё чужое.

Смотрю на ключи в руке. Медные, тяжёлые, с брелоком в виде домика — сувенир из Ялты. Я купила его пять лет назад, когда мы первый раз поехали в Крым. Мечтали, что когда-нибудь купим там дом. У моря. С верандой и виноградом.