Книга Граф в моей постели, страница 1 – Нина Венс

Москва в октябре не спала даже глубокой ночью. По мокрому асфальту шуршали редкие машины, за стеной негромко гудел лифт, а свет вывески круглосуточной аптеки раз в несколько секунд окрашивал потолок моей спальни в холодный зелёный цвет. В 2026 году одиночество выглядело вполне благоустроенно: съёмная квартира, стабильный интернет, доставка продуктов и календарь, заполненный делами на три недели вперёд.

Меня зовут Алиса Воронова, мне двадцать семь. Я работаю реставратором: возвращаю старым вещам прочность, не стирая следов прожитой ими жизни. В обычной жизни я гораздо хуже справлялась с трещинами. Я умела составлять сметы, отличать патину от грязи и отвечать рабочим сообщением на сообщение в полночь, но откладывала серьёзные решения так долго, будто время было бесконечным.

Накануне я до позднего вечера сидела в мастерской над маленьким дорожным бюро. На крышке кто-то нарисовал розы, а позднейший владелец решил улучшить их золотой краской из хозяйственного магазина. Пришлось несколько часов снимать чужое представление о роскоши, стараясь не повредить исходную живопись. Под последней розой обнаружились процарапанные буквы «А. В.». Коллега Полина сказала, что это знак судьбы: даже мебель намекает мне на необходимость личной жизни. Я ответила, что мебель, в отличие от людей, сначала проходит экспертизу.

Домой я привезла запах дерева, усталость в плечах и контейнер с супом, который бабушка передала через соседку. На крышке было написано: «Съешь сегодня». Бабушка не доверяла ни моей памяти, ни способности самостоятельно распорядиться морковью. Я поела над раковиной, поставила телефон заряжаться и обнаружила в сумке чужой карандаш. Вероятно, это было самое рискованное приобретение дня. Я ещё обдумывала, как вернуть его без признания в очередном рассеянном воровстве, когда уснула.

Потом мне вспомнился этот вечер почти с нежностью. Как легко я тогда составляла планы: утром купить лампочку, днём сдать заключение, в выходные разобрать шкаф. Будущее умещалось на экране телефона. Оно даже присылало уведомления за пятнадцать минут до события, словно достаточно вежливо предупредить человека, чтобы тот ко всему подготовился.

Я всегда считала, что самое страшное, что может случиться ночью, — это проснуться от звука разбившегося окна. Оказалось, нет. Гораздо страшнее проснуться от того, что рядом с тобой лежит незнакомый мужчина. Особенно если этот мужчина красив настолько, что первое мгновение ты забываешь испугаться. Я открыла глаза в 03:17.

В спальне было темно. За окном мерцали огни ночной Москвы. По мокрому проспекту скользили редкие такси, а свет аптечной вывески дрожал в стекле соседнего дома. Я потянулась к прикроватному дисплею.

— Освещение, десять процентов.

Комната мягко засветилась. И тут я увидела его. Он лежал рядом со мной. На моей подушке. Под моим одеялом. В моей постели. Я заорала. Мужчина мгновенно проснулся. И сделал то, чего я никак не ожидала. Он схватил меня за руку, резко развернулся и прижал к матрасу.

— Где я?!

Я перестала кричать. Не потому, что успокоилась. Просто потому, что в этот момент поняла: мужчина был вооружён. Под кроватью. Нет. Извините. Это я в панике неправильно воспринимаю ситуацию. Шпага лежала прямо на одеяле. Он тоже её заметил. Потом посмотрел на меня.