Книга Под прицелом бывшего, страница 47 – Виола Волконская

— Пожалуйста, — сказал он тихо, глядя мне прямо в глаза. — Больше не трогай меня во сне. Я... я не смогу себя контролировать. Я боюсь причинить тебе боль.

Я кивнула. Слова застряли в горле. В этот момент все мои обиды, все стены, которые я строила пять лет, рухнули. Передо мной был не пограничник, не бывший любовник, а просто человек, который страдал. И я поняла: если бы он сейчас поцеловал меня, я бы ответила. Без колебаний. Без раздумий. Потому что в этом прикосновении была вся та любовь, которую мы когда-то потеряли и так не высказали, и вся та боль, которую мы так и не смогли отпустить.

Но Лёша не поцеловал.

Внезапно он подхватил меня на руки. Движение было плавным, уверенным, но лишённым той убийственной силы, что проявилась раньше. Я не сопротивлялась. Просто смотрела на него, чувствуя тепло его тела, запах одеколона и табака, смешанный с чем-то родным, знакомым. Его руки держали меня крепко, но бережно, словно я была хрупкой, драгоценной вещью. Я спокойно обхватила его за шею.

Он донёс меня до спальни, положил на кровать и накрыл пледом. Каждое движение было наполнено заботой. Потом он снова коснулся моего лица — нежно, почти невесомо. Его большой палец провёл по моей скуле.

— Спокойной ночи, Люсь, — прошептал он.

Он ушёл, тихо закрыв за собой дверь. Оставив меня одну в темноте, наедине с моими эмоциональными качелями. Я лежала, чувствуя тепло его рук на своей коже, и понимала: границы никуда не делись. Но они стали тоньше. Прозрачнее. И сквозь них просачивалось то, что я так долго пыталась забыть. То, что никогда не исчезало.

Сон не приходил. Я лежала и слушала тишину квартиры, зная, что за стеной он тоже не спит. И в этой тишине, в этой близости, которая была одновременно и раной, и исцелением, я впервые за пять лет почувствовала: может быть, не всё потеряно. Может быть, есть шанс. Не вернуть прошлое, нет, оно ушло безвозвратно. Но построить что-то новое. На руинах старого. С учётом всех шрамов. И своих, и его.

Я закрыла глаза. И впервые за эту бессонную ночь позволила себе не думать о границах. Просто чувствовать. Тепло. Боль. Надежду.

Утро наступило тихо и серо. Я проснулась, а в квартире уже было пусто. Лёша уже ушёл на работу.

На прикроватной тумбочке лежал сложенный пополам листок бумаги из блокнота. Почерк был крупным, угловатым, но старательно выведенным:

«В холодильнике и шкафу есть всё необходимое. Можешь хозяйничать. Если что-то понадобится или просто станет невыносимо пиши на этот номер...»

После вчерашней ночи, после его дрожащих рук и мольбы не трогать его во сне, эти слова звучали не как формальность, а как протянутая рука. Он давал мне пространство, но оставлял дверь открытой. И телефонный номер... Личный номер.

Я положила записку обратно, аккуратно, словно она была хрупкой. Сердце ёкнуло, но я привычно заглушила этот импульс. Границы. Помнить про границы.

Чтобы занять руки и голову, чтобы не дать мыслям снова уйти в опасное русло, я решила действовать. Механически. Практически. Как врач, приводящий в порядок палату после тяжёлой смены. Влажная уборка. Это было идеально: монотонно, требовало концентрации, давало ощутимый результат.

Я нашла ведро, тряпку, средство для мытья полов. Начала с прихожей. Тёрла плинтуса, протирала зеркала, расставляла обувь ровно. Каждое движение было маленьким актом контроля над хаосом внутри меня. Квартира пахла чистотой. Этот запах теперь был повсюду, и я не знала, радоваться этому или злиться.