Книга Третий пар, страница 16 – Александр Фрост

— Как?

— Обыкновенно, — сказал Шмелёв. — У агента на руках всё: кто умер, когда, от чего, кто заказчик, телефон, адрес, сколько заплатили и как убивался. Это золотая информация, Мишань. Её покупают.

— Кто?

— Обычно — коллекторы и мошенники, — сказал Шмелёв. — «Здравствуйте, ваш покойный супруг оставил задолженность». Классика.

— А у него?

Шмелёв помолчал.

— У него один постоянный покупатель, — сказал он. — Четыре года. Берёт узкую выборку: только те, кто умер в возрасте до пятидесяти пяти, только те, у кого остался кто-то один, и только по нашему городу.

— Имя?

— Нет имени, — сказал Шмелёв. — Он с ней не знаком.

Астахов поднял голову.

— С ней?

— С ней, — сказал Шмелёв. — Женщина. Лет пятидесяти. В очках. Приходит раз в квартал, всегда сама, платит наличными, разговаривает вежливо.

— Он её описал?

— Он её описывал сорок минут, — сказал Шмелёв. — И знаешь, что получилось? Ничего. Он двадцать раз сказал «обыкновенная». Он не смог назвать ни одной приметы, кроме очков. И вот тут, Мишань, я тебя спрошу, а ты мне ответишь или не ответишь.

Астахов молчал.

— Ладно, — сказал Шмелёв. — Не отвечай.

Он полез в карман и достал прозрачный пакет для вещдоков.

— Он мне отдал вот это. Добровольно. Я оформил как изъятие в ходе опроса.

В пакете лежал конверт — обычный, почтовый, без надписей.

— Она приносит деньги в конверте, — сказал Шмелёв. — Всегда наличными, всегда ровно. И каждый раз, четыре года, в конверте лежит одна лишняя монетка. Он думает, что это примета такая — «на удачу». Он их складывал в банку.

Он перевернул пакет.

Из угла в угол скользнула медная заготовка — потемневшая, размером с пятак, со сточенным с одного края краем.

Астахов смотрел на неё секунд десять.

— Сколько их у него?

— Шестнадцать, — сказал Шмелёв. — Он их не тратил. Говорит, рука не поднялась.

К матери Астахов поехал в первое воскресенье апреля.

Нина Егоровна была на балконе с рассадой, и всё было в точности как год назад, и он поймал себя на том, что это его успокаивает.

Они пили чай, и она рассказывала про библиотеку, где наконец сделали ремонт, и про то, что Пашка звонил ей в марте, первый раз за двадцать лет, и говорил семь минут про то, как правильно точить лопату.

— Он мне про лопату, — сказала она, — а я сижу и реву в трубку.

— Он не понял?

— Он понял, — сказала Нина Егоровна. — Он поэтому и говорил про лопату.

Она убрала чашки.

— Ну, — сказала она. — Показывай.

Астахов достал пакет и выложил на стол две монеты.

Мать посмотрела на них так же, как год назад: сначала на тёплую, потом на холодную с нацарапанной «Н».

— Ничего не изменилось, — сказала она.

— Ничего.

— Второй год.

— Второй год.

Она села.

— Ты ведь не за этим приехал, — сказала она.

— Не за этим.

Астахов положил на стол третий предмет — пакет для вещдоков, в котором лежала медная заготовка со сточенным краем.

— Это не моя, — сказал он. — Их шестнадцать. Их четыре года подряд приносил в конвертах человек, который покупает у ритуального агента данные о недавно умерших.

Нина Егоровна долго смотрела на пакет.

— Женщина, — сказала она.

Астахов поднял голову.

— Откуда вы знаете?

— Я не знаю, — сказала мать. — Я угадала. Ты сказал «человек» и посмотрел в сторону.

Она взяла пакет и повертела, не открывая.

— Миша, — сказала она. — Я тебе год назад сказала: не решай про них, пока не поймёшь, кто пишет письма.