Онлайн книга «Последняя станция — море»
|
Потому что это было правдой. Именно этого она хотела с того дня, когда отец исчез. Не приключений, не разгадок, не путешествия к морю. Она хотела вернуться в тот момент, когда ещё можно было всё исправить. Когда семья была вместе, когда мать ставила на стол две чашки, а отец по вечерам чинил что-нибудь в прихожей. Анна провела ладонью по её волосам. — Ты так устала, девочка моя. Тебе не нужно больше никуда идти. Останься со мной. Вера закрыла глаза. Запах дома после дождя. Она попыталась вспомнить его. Мокрый асфальт, влажная земля у подъезда, тёплый пар от батарей, когда открываешь дверь после улицы. Но здесь пахло кофе, свежим хлебом и маминым кремом для рук. Всё было слишком чистым, слишком законченным. Настоящий дом никогда не пах только хорошим. В настоящем доме могло пахнуть мокрыми ботинками, подгоревшей кашей, пылью на старых книгах. И всё равно он оставался домом. Вера открыла глаза. — Ты не мама. Анна отняла руки. Сначала на её лице появилось удивление. Затем — обида. — Не говори так. — Ты знаешь мои воспоминания, но не знаешь, что было на самом деле. — Я твоя мать. — Тогда скажи, что ты сказала папе в последний раз. Анна молчала. — Скажи. — Я сказала, чтобы он остался. — Нет. — Я просила его не уходить. — Нет. Лицо матери начало меняться. Не резко, не как маска, которую срывают с лица. Просто черты словно потеряли устойчивость: глаза стали слишком светлыми, губы — неподвижными, а улыбка застыла, не доходя до щёк. — Ты хочешь оставить меня здесь одну? — спросила она. Вера почувствовала, как внутри поднимается вина. — Я не хочу тебя оставлять. — Тогда останься. — Я не могу. — Почему? Вера посмотрела на банку с песком. — Потому что ты не просила меня оставаться. Ты просила папу не отпускать нас. Анна замерла. Впервые в её взгляде появилось что-то похожее на растерянность. — Это одно и то же, — произнесла она. — Нет. — Ты была ребёнком. Ты не помнишь. — Может быть. Но я помню, что любила тебя. И я не хочу превращать эту любовь в повод не уходить. На кухне зазвонил телефон. Мать вздрогнула и повернула голову. Звонок был резким, старомодным, с металлическим дребезжанием. Вера никогда не слышала такого в их квартире. У них давно был бесшумный мобильный телефон, который мать носила в кармане. Телефон продолжал звонить. Анна посмотрела на Веру. — Не отвечай. — Почему? — Потому что это не для тебя. Вера пошла на кухню. На столе лежал чёрный телефон с круглым диском. Провод уходил в стену и исчезал в штукатурке. Он звонил так громко, что дрожала посуда. Вера сняла трубку. — Алло? Сначала она услышала только помехи. Затем — слабое дыхание. — Вера? Она замерла. Голос был мужским, незнакомым, но в нём чувствовалась усталость человека, который долго шёл и наконец добрался до нужной двери. — Кто это? — Не называй меня по имени, — ответил голос. — И не говори ей, что ты меня слышишь. Вера медленно повернулась. Анна стояла в дверях кухни. Она больше не улыбалась. — Положи трубку, — сказала мать. Голос в трубке зашептал: — Посмотри на банку. Под крышкой. Вера прикрыла микрофон ладонью. — Кто вы? — Тот, кто ждал. В этот момент связь оборвалась. Вера положила трубку на стол и бросилась обратно в комнату. Анна не пыталась её остановить. Она просто стояла на месте, наблюдая, как дочь подходит к подоконнику. |