Книга Госпожа Сим – киллер, страница 142 – Джиён Кан

— Хозяйка, вывеска приехала! – Рабочий протиснулся между цветами и позвал маму.

Мама и мужчина с ежиком оторвались от своих дел и поспешили на улицу. Вывеска напоминала маму. Совершенно новая, но неброская, с самым обычным дизайном. Рабочий, стоявший на верху стремянки, прикрыл рукой глаза от солнца и весело улыбнулся:

— Мясной магазин «Смайл». Хорошее название.

Мама тоже улыбнулась, отчего в уголках глаз у нее собрались морщинки.

— Надо обязательно сделать фото на память. Ну-ка, посмотрите на меня! – велел учитель.

Он включил камеру на телефоне и запечатлел маму с ее знакомым перед криво стоящей вывеской, которая пока еще не заняла свое законное место.

— Ага, снимаю. Улыбочку!

Перед объективом стояли два искусных мясника, обнажив ровные ряды зубов. Фотографию сделали, рабочие ушли, а эти двое продолжали смотреть вдаль с неугасающими улыбками. Я проследила за их взглядом.

Из переулка напротив за мамой наблюдал одетый не по сезону мужчина в гавайке и солнцезащитных очках. У него был с собой огромный чемодан, как будто он надолго уезжал в отпуск. Мужчина повернулся всем телом и медленно пошел в противоположную сторону. Шаги его были так легки, будто в конце переулка его ждало само синее Средиземное море.

Прошлой зимой я опять наготовила кимчхи. Хотя я поделилась им с семьей, специальный холодильник для солений все равно оказался забит до отказа. А вчера я заквасила еще и кимчхи из молодой белой редьки, а также засолила зимнюю редьку и специально выбрала кочан желтолистной пекинской капусты для неострого кимчхи. Когда лук дешевеет, я мариную лук, а когда поспевают сливы, то обязательно покупаю желтые сливы, какого бы труда мне это ни стоило.

Моя младшая сестра находит это забавным. Она как-то спросила меня: «Получается, когда ты видишь свежие овощи, то тут же хочешь их законсервировать?» А ведь она права. Я консервирую овощи в соли, а фрукты в сахаре, сохраняя плоды на долгие годы. Я по самое горлышко заполняю глиняный горшок солью ради плодов, истинная ценность которых раскроется только через несколько месяцев или лет. Момент, когда поверх белого вареного риса кладут некогда свежие и зеленые листья, фрукты и овощи, все еще хранящие воспоминания о своих золотых днях, мне кажется прекрасным.

В ту пору, когда я не умела не то что готовить кимчхи, но даже мариновать лук в соевом соусе, я написала роман «Госпожа Сим – киллер» – произведение, главной героиней которого стала немолодая женщина, – из нелюбви к предсказуемым сюжетам об убийцах. Неожиданно эта книга оказалась лучшей из моих работ и даже принесла мне радость подписания первого контракта на экранизацию, а потом я и сама стала женщиной средних лет, любящей мариновать все подряд. В какой-то момент Сим Ынок заняла место одного из моих альтер эго. Всякий раз, когда я не знала, как закончить абзац, когда начинала серию с предсказуемым, казалось бы, финалом, когда входила в почти пустой лекционный зал, госпожа Сим протягивала мне остро заточенный нож. «Бессмысленно волноваться. Послушай, писательница Кан, давай просто жить с тем, что имеем. Ты же знаешь, мы всегда так делаем», – вкрадчиво советовала она мне.

«Госпожа Сим – киллер» стала отголоском моего золотого времени. Поначалу мне не хватало смелости снова браться за произведение, которое уже успело законсервироваться. Тем не менее, думаю, именно благодаря свежести и аромату, исходящим от этих страниц, мне удалось завершить работу над переработанным изданием. Момент, когда я пишу авторское примечание к уже законченной работе, кажется мне прекрасным. Остается надеяться, что мое сотрудничество с госпожой Сим даст наивкуснейший результат и у читателей потекут слюнки в ожидании следующей нашей истории.

Пользуясь случаем, я хочу сказать спасибо генеральному директору Чон Ынён и редактору Чхве Чанми. Я также выражаю особую благодарность и посылаю свою любовь писателю Ли Сангвону и писательнице Ким Мири, которые стали мне надежной опорой и поддержкой.

Январь 2023 г.

Кан Джиён